Erinnerungen eines Überlebenden
neuen gestreiften Anzügen mit ihren Nummern an der Brust und an der Hose stehen sie bis in die Nacht, um, auf das Schiff gelassen zu werden, das sie in eine ungewisse Zukunft nach Deutschland bringen soll. Die Menschen, die sich jetzt hier versammeln, sind die letzten Juden des Ostens, die Überlebenden von Hunderttausenden, ja vielleicht von Millionen. Man sollte es einfach nicht glauben, was man hier sieht. Juden, deren Leben bis jetzt keinen Pfifferling wert war, transportiert man nun nach Deutschland. Wozu das alles? frage ich mich. Es wäre für die Herren von der SS doch viel einfacher, ihr Mordhandwerk hier im Osten auszuüben. Wozu noch der Transport ins Reich, wo man doch bestimmt den Frachtraum nötiger gebrauchen könnte.
April 1, 1933. Boycott. Large yellow signs are plastered on all Jewish stores. SA men are posted in front of our small leather goods store in the Braunstrasse to keep our customers from entering. One SA man punches my brother in the face when he tries to walk into his shop. He conies home very dejected and says to my mother, "We Jews are finished now."
May 1934. We now have "race education" at school. Koepke, my teacher at the secondary school, is trying to be objective. After discussing the Nordic and Dinaric races, he mentions the Jewish race. He says the Jews are different. He doesn᾿t say better or worse —just different. That᾿s O.K. with me.
September 1934. After classes we play football on Buniams Field. They have made a rule that the students have to greet the opposing team with the Hitler salute. I don᾿t raise my hand. After the game the coach comes to me and says I have to raise my hand like everybody else. I tell him that I᾿m a Jew. So he says I no longer belong on a German football field. My teammates ask me if it᾿s true that we always drink Christian blood for Easter. When I tell this to my mother she takes me into her arms, strokes my face and says: "That is rishus.2 "
Witzenhausen near Cassel
December 1935. I am here as a business apprentice at Kugelmann᾿s. The store is right on the market square. We have two large show windows which we find smeared with anti-Semitic slogans every morning. Customers come into the store only rarely, and even then they sneak out the back way so nobody should see them.
When I walk through the streets, rocks and curses fly after me. Although I don᾿t know anybody in the town, everybody knows I᾿m a Jew. At the commercial college the blackboard bears the legend: "'The Jew lives by lies and dies by the truth.' — Adolf Hitler, Mein Kampf." I tell Roeper, the teacher, that I can᾿t work with that staring me in the face. He says it is educational material. I pack up my books and go home. Several days later my boss has to pay a fine because I left the class without permission.
We have a little vineyard on the shore of the Werra River. Sometimes my bicycle stands at the foot of the vineyard. Two German boys come pedaling along, throw my bike down and try to smash it. "We can do what we like with your bike," they jeer, "because you᾿re a Jew." Afterwards I push my bike home.
Lübeck
August 1936. I am visiting in Lübeck. Allegedly Jewish judges in Poland have condemned German nationals. Protest demonstrations are staged. A crowd of teenage youths chases through the streets. Suddenly they stop before our leather goods shop and sing their hate songs. Some cry, "Get the Jew!"The crowd pushes forward and about 30 people press through the open door into the shop. Scraps of leather fly through the air, a bottle of black dye is smashed against the wall, and nails of every size are scattered all over the floor. From both sides men run behind the counter. They grab my brother and toss him into the seething mob like a rubber ball. Meanwhile I am standing in front of the counter and watch the rioting crowd, but they don᾿t know me. With his hands held behind his back, my brother is led through the main streets of the town. The crowd has dispersed — I see that the contents of the cash register are gone. I find my brother at the police station, beaten black and blue. Zipper, a watchmaker, in his white coat, and Schachtel, another leather dealer, are also there. The three of them play Skat until they are sent home at night.
June 1937. I have left the apprenticeship in Witzenhausen to continue my training at another store in Lübeck. Hardly any young Jewish people are left in Lübeck. I buy myself a small canoe to get some exercise. The dock master raises difficulties about mooring the boat of a Jew, but when I slip a few marks into his hand he gives me a berth "until further notice." I am repeatedly stopped on the river. Every vessel has to fly the German flag, the harbor police say. So I only go canoeing at night to avoid being recognized.
November-December 1938. Josef, my department head, says things are looking pretty rotten. He doesn᾿t like that affair with Grynszpan3 at all. Something᾿s in the air he says. When I take my girl friend home that evening, she says I᾿m imagining things. During the night on November 9th through the 10th, all Jewish stores and apartments are wrecked. My brother is arrested in the street. The Gestapo doesn᾿t find me at home. My sister gives me 100 marks to escape. While I᾿m still with her I hear heavy footsteps on the stairs. I quickly dash up the two flights to the attic.
"Is Josef Katz here?" the Gestapo bellows at my sister.
"No, he isn᾿t here," I hear my sister reply.
He says he has a search warrant. He opens and ransacks the drawers. My savings book and my mother᾿s cash disappear into his pockets. My sister asks him whether he has any identification.
Shut up," he says, "or I᾿ll smash your face in."
After he leaves I, too, leave. My goal is Hamburg. At the gate to the Lübeck railway station I see several policemen "who scrutinize everybody walking through the barrier. There is nothing for me to do but take the streetcar to Schwartau. In the waiting room I order some food. I haven᾿t eaten all day. The waiter turns on the radio. I just hear the news that Goering wants to make a billion marks out of Grynszpan. Two SA men sit down at my table. One tells the other that the synagogues all over Germany have been destroyed. There is no room for these Oriental structures on German soil. I put my sandwich in my pocket. I᾿ve lost my appetite. Then I take the train to Hamburg.
The next morning I get a telegram from my mother asking me to return home as quickly as possible; otherwise she will be arrested. I take the next train back to Lübeck. There I stay with my uncle in the Fischergrube. At four in the afternoon the doorbell rings. I look through the keyhole. Gestapo.
"Are you Josef Katz?" the man asks me.
"Yes."
"Get dressed." I take my coat and hat and wrap a scarf around my neck.
"You know Holzblatt?" The Gestapo opens the conversation on the stairs. I say "No," because I᾿m determined to name nobody and to know nothing. So he hits me in the face.
"Of course you know Holzblatt from the Huexstrasse," he says. "Why don᾿t you tell me the truth?"
I make no reply. Silently we walk side by side through the busy streets of the inner city to the police station. Two old friends, Morgenstern and Selmansohn, are already there. We greet each other like old jailmates. A little later the "Grüne Minna" [green-painted police car] arrives and takes us to the jail in Lauerhof. The desk sergeant receiving us says we have been brought here for our own protection. I land in a cell with 12 other Jews. I arrive just in time for the warden to slop a salt herring and three boiled potatoes in front of each of us.
The next day Dr. Bade, one of the inmates, begins an interesting series of lectures on "English Democracy." We have a stimulating discussion. Every day we have one free hour. We walk in the prison courtyard, keeping a distance of about three yards from each other. An old German inmate leads the parade. I watch him give hand signals to a prisoner on the second floor. Dr. Bade tells me later that the two have exchanged the latest political news about the one billion marks and so on.
On December 20 I am released. My sister has made arrangements for my emigration to Shanghai. However, I decide not to go but to stay with my old mother, as the climate there would not be good for her.
Paderborn Training Center
April 1940. It is raining. Spring storms are blowing through the almost deserted streets of Paderborn. A group of Jews are sweeping the streets. All wear the yellow Star of David on the left breast. On the whole, this small Westphalian town has gotten used to the Jews. Now and then a few passing school children shout anti-Semitic remarks at us. Sometimes they sing the Jew-baiting song, "The Stars Are Shining." But I also see the opposite. One Catholic priest always removes his hat before the Jews. On the left side of the road walks the foreman of the Jews, an old street cleaner in a long raincoat and hood.
"Hey," he calls to me, "take care of the middle, too."
"The middle" is the horse manure.
"This is how you do it." He takes the broom from my hand and starts to scrape the street clean with the back of the broom.
"You German Jews in Paderborn," he says to me, "you still have it very good here, but the Jews in Poland have nothing to laugh about. Well, I᾿m not going to say anymore, but my son is a soldier there and I heard it from him when he was home on leave." He nods his head thoughtfully. The old man᾿s remarks run through my mind all day. I feel very uneasy.
Berlin
October 1940. The Moetza [Jewish Council] in Paderborn has decided to send me to Berlin for a six-month seminar on Palestine so I can brush up on Jewish history. Two haverim4 from each German Kibbutz group5 take part in the seminar. Chief Rabbi Dr. Baeck6 gives the opening address. The representatives of the Jewish community are on hand. Baeck says that in these times, when the house we live in threatens to collapse, we should sit down to observe the ancient Jewish tradition of study in order to understand the spiritual heritage of our ancestors. "We don᾿t put our people into uniforms!" he cries. "Never forget that you are looking with eyes and hearing with ears that are centuries older than those of your fellowmen. Hamushim to᾿alu," he continues. "You must go forth well trained." We sing Hatikvah7 and begin our work. Instruction starts in the Chorinerstrasse at nine in the morning and lasts until one o᾿clock in the afternoon. Then we go to the public kitchen in the Johannesstrasse for food. From two to six we have more classes.
Frequently there are air raid alarms in Berlin. I am living with a Jewish family near the Kurfürstendamm. We Jews are not allowed into the "Aryan" air raid shelters. We have to stay in the entranceway to the cellars. Sometimes the alarm lasts several hours and then I get to my classes dead tired.
After the Oneg Shabbat8 on Saturday afternoon I go for a walk with Rosel Strauss Unter den Linden. Suddenly a tall man wearing a long grey winter coat with boots and spurs rushes towards us. "Jews," he hollers at us, "get the hell out of here!" He keeps following us until we turn into the Leipzigerstrasse and disappear in the crowd.
Paderborn
March 1941. After my return from Berlin I start to share my newfound knowledge from the seminar with the haverim, but the times are no longer conducive to learning. From all over Germany comes news of the deportation of Jews. The phone rings constantly. Parents are asking their children to come home and accompany them on the road into the unknown.
November 28, 1941. Atelegram arrives from my mother asking me to return immediately. She has received her evacuation order. I obtain permission from the Gestapo in Paderborn to join the transport voluntarily. The Gestapo in Lübeck agrees to this arrangement by wire.
Jungfernhof and Salaspils, Latvia
December 1941-April 1942
December 1941. We go to the police station, another Lübeck Jew and I. I have the key to our apartment in my hand.
"I᾿m bringing the key to the Katz place, St. Annenstrasse 11."
"Let me have it," says the desk sergeant. He starts to write a name-tag for the key.
"Get to the collecting point," he shouts. "You know you must not be on the streets after eight. Get a move on!"
"Now we are homeless," I say to my companion when we come out.
"You can spin that out indefinitely," he says. "We are without a home, without rights, without honor, without protection, without work." We agree we have lost everything.
A lot of people have assembled at the collecting point. There is Mrs. Prenski with her three small children, eighty-four-year old Mrs. Cohn, Simson Carlebach, our cantor, and also the Catholic teacher from the Sophienstrasse. She says her parents were already baptized and she has nothing to do with this whole business. Altogether we are 90 Lübeck Jews. There is little Margot Salfeldt, a blonde girl of 14. Margot says she is glad she will be living among Jews, but she is worried about her mother who is over 50. I try to comfort her and tell her that at the place we᾿re going there is sure to be work for everyone, also for her mother who can still do light housework.
"Yes, I suppose so," Margot replies, "but what is old Mrs. Cohn to do or Mr. Carlebach?" She thinks something worrisome is going on. My uncle is of the same opinion. He says he could understand their sending me to the East because I am young and strong, but he can᾿t imagine what they would want to do with the old people there.
The next morning is luggage inspection. Three Gestapo officials have arrived. Everybody has to show his evacuation order and open his luggage. I notice the inspection is rather lax, as if the inspectors knew we would never see our trunks again. I read on the evacuation notice that persons not complying with this order will get up to ten years in prison. All movable and immovable property is confiscated. It is forbidden by law to remove anything from one᾿s residence or to destroy any possessions. One hundred ten pounds of hand luggage are permitted. My uncle bought himself an iron stove at the last moment because he thinks it will be very cold in the East. We also take our sewing machine. My mother thinks she can maybe earn a little money by sewing.
Around eleven o᾿clock two large buses of the Lübeck transit line roll up. All ninety of us board them quickly. I am thinking it is probably the first time in their lives that Mr. Carlebach and Mrs. Cohn are traveling on the Shabbat. They are the last of the Lübeck Jews whose avot avotenu [remote ancestors] all came from Moisling, the old ghetto of Lübeck. The buses start up. A few curious bystanders in the street make malicious remarks. "Thank God we᾿re finally getting rid of the damned Jews." An old woman on the other side of the street is crying.
Two special passenger trains are ready for us at the Lübeck railway station. They are heated. We slowly move out, and soon the towers of the old city have disappeared in the fog of the grey winter day. In Oldesloe, we are told, we will join a transport from Hamburg. The Gestapo agent who escorts us says we are going to Riga.
They are already waiting for us in Oldesloe. Chief Rabbi Carlebach1 passes alongside the cars exchanging greetings here and there. He stops at my mother᾿s window. "Hello, Emma," he says. "I haven᾿t seen you for a long time." After they have spoken a few words, my mother says she can᾿t understand what the reshaim [wicked ones] are planning to do with us in our old age.
"Whatever their plans, Emma, we have to hope for the best," says the Chief Rabbi, deep in thought. He presses her hand and walks on, stopping here and there with a friendly word for everybody. My mother tells me they went to school together. In the meantime, the Hamburg Jewish Assistance League has passed food to us through die train windows. Slowly the long train with twelve hundred Jews aboard rolls out of the station accompanied by the good wishes of die League members who remain behind.
At the next stop the doors of the compartments are sealed. Policemen in green uniforms, with rifles on their shoulders, have taken charge of the train. Now a new wind is blowing. We are forbidden to look out the windows or make contact with people at the station Stops. I throw a few postcards to some friends out the window. The rarely stops. We pass at a rapid pace through the fertile regions of East Prussia, through the Memel region into the vast flat stretches of Lithuania. Snow covers the ground. Every now and then there are a few wretched wooden shacks or small farmhouses, otherwise nothing but snow. There is only one set of tracks. At junction points we have to wait for oncoming trains to pass.
We have been en route for three days without being permitted to take on fresh water. Finally, in Dirschau, one person from every compartment is allowed to get out to fetch some. Here, for the first time, we walk in columns, guarded by the green-uniformed police with fixed bayonets.
The next morning the train rolls slowly over the badly damaged Dvina bridge into Riga. After four days of travel we have reached our destination. The train is switched onto a siding at the railway station of the suburb of Skirotava. Curious and worried, we wonder what will happen next.
It is quite light outside. Through the compartment window I see a company of Latvian SS2 with rifles at the ready. An Oberscharführer [sergeant major] stands in front of them hollering, "Get a move on." One of the men walks from compartment to compartment unlocking the doors.
"Who is the transport commander here? Where is he? I want to see him. The compartment leaders, too."
"You are the transport leader?"
"Yessir."
A tall, thin man with a long flowing beard stands before Sturmbannführer [major] Lange3 and the other SS officers. With his furrowed face and stooped back, he looks like one of the Jewish patriarchs of old. It seems that the whole burden of past centuries was resting on his shoulders.
"Stand up straight when I᾿m talking to you," the Sturmbannführer shouts at him. "What᾿s your occupation?"
"Chief Rabbi," the Jew says clearly and proudly eyeing him from top to bottom.
"Ha ha ha! Chief Rabbi! Just see you don᾿t open up shop here again. You hear, Chief Rabbi?"
No reply comes from the lips of the Jew.
"Did you hear me, Judas?"
Still no reply.
Suddenly the Obersturmbannführer᾿s [lieutenant colonel] fist strikes the Chief Rabbi full in the face.
"There. And now let your crowd line up, Mr. Chief Rabbi, but quick. I want to see what we᾿ve got here."
The Obersturmbannführer᾿s cane points to the line of compartment leaders. "Get going, bastards, or I᾿ll make you fly."
Meanwhile, under the curses of the SS guards, the deportees are streaming onto the platform. The confusion is incredible. Children are crying, mothers are yelling, and shots are heard above the sharp commands from the SS. In front of me, a nurse is trying to help an old woman who fell off the train. Suddenly an SS guard beats her from the back with his cane. But the girl is brave.
"Aren᾿t you ashamed," she screams at him, "to hit a nurse who is practicing her profession?" And again she says, "You ought to be ashamed of yourself!"
The SS guard lays off her and forces two old women to run with their heavy bags. In the meantime I have carefully lifted my mother off the carriage steps and slung her knapsack over her shoulders. We are right in the middle of the tumult. The pressure of the masses of people pushing from behind propels us forward.
"Hold on to my arm, Mother," I call to her. "Leave your suitcase here. There is no point in carrying it any further."
Slowly we are pushed to the exit and reach an open square in front of the railway station.
"Come here," an SS guard yells at me. "You, and you, and you." I find myself in a group of about 50 young people. I have to let my mother walk on without me. Slowly, the heavy knapsack on her back, she walks by my uncle᾿s side. It is a procession of unspeakable misery. Mothers with screaming babies in their arms are loaded down with luggage. A man on crutches is wearing his decorations from World War I; maybe he thinks they will help him. One of the guards has already seen him, rushes towards him and yanks his Iron Cross, First Class, from his chest. The old man staggers, stumbles and falls into a mud puddle.
"Get up, you old swine," the SS shouts.
Helping hands stretch out to the old man and get him back on his feet. Leaning heavily on his crutches, he stumbles on, tears rolling down his age-worn face.
A mother with two children passes by me. The children are about sixand eight. They are lively and gay.
"Mommy," the younger one asks, "where are we now? "
"I don᾿t know, darling."
"But there is a sign over there, Mommy," the child says.
"I can᾿t read it, Rosel. Now be quiet."
"And what is that over there?" the little girl asks a moment later, pointing her little hand at a body by the side of the road. The mother bursts into tears.
"Is he dead?" the child asks.
"Yes," the mother whispers. She, too, is probably seeing a corpse for the first time.
On the opposite side several Jews are busy digging a grave in the rocky ground with their bare hands. It is obviously meant for the dead man. An SS guard with a long cane is standing over them, driving them on to greater haste. The workers᾿ hands are bleeding and there are beads of sweat on their foreheads — still the guard keeps whipping them with his cane.
"You swine, get busy," a voice hollers at us suddenly, when the miserable procession has disappeared from sight. "Quick, on the double! Get the bags off the platform and clean the train."
Our work begins. An SS guard with a heavy truncheon has stationed himself in the middle of the platform. He stands at the narrowest point where the platform is only about 26 feet wide. Everybody has to pass him with their heavy bags in hand. It is like running the gauntlet; there is no way of bypassing him.
I ditch this job and get busy in the empty train instead, cleaning the compartments. Cars drive up to take the luggage away. I help load them and stack the bags in the cars, away from the threats of the SS guards.
"May I ride with you?" I ask one of the SS drivers. "Maybe I can help with the unloading."
"Your column is over there," he says. "Just do your job and don᾿t give me that stupid look or you᾿re in for it."
I think we might get our luggage after all, if they᾿re going to unload it wherever the transport will be put up.
Of course we are not fast enough for the gentlemen from the SS.
"Hurry up with that luggage or you won᾿t eat for a week. Do you hear me?"
Nobody answers.
"You think you can sabotage this, you filthy dogs?" he cries and starts beating us.
One of the Jews has caught on. He starts screaming orders like the SS guards. "Load the bags, you there, and hurry up! The Oberscharführer would like to have the leather bag. But of course! Right away! The bag for the Oberscharführer. . . ."
One bag after the other disappears into the private SS car. Some German soldiers come along and ask the guards for one or the other of the bags and walk off happily.
"Hey, you," the SS guard says to the Jew who is shouting out the orders. "You are going to be my Kolonnenführer,4 understand? And see that the work gets done."
"Yessir," the newly appointed Kolonnenführer says with a bow.
When night falls, the job is done. The last car takes us to the camp that houses our transport.
Jungfernhof
We drive through a gate guarded by Latvian SS into what once must I; have been an estate. Several large barns, a few service buildings and I off by itself the big house, that is all that awaits thousands of people at Camp Jungfernhof. Several other transports have already arrived from various German towns. Everybody is running around in confusion. Saxons, Bavarians, and girls from Vienna promenading on the muddy roads as if they were in the Prater [Vienna᾿s big amusement park]. Bavarians in their native costumes mingle with Latvian SS, who quickly make friends with the Jewish girls. And now here we are with our broad Hamburg dialect. There are Jews with long flowing beards, probably from somewhere in the East, and young Jewish women holding their children by the hand so they won᾿t lose them in the commotion. Others push their babies in carriages. The total I effect is of a disturbed anthill.
In the meantime a pitch black darkness has come on. All the I inmates are ordered to their quarters. I enter the men᾿s barracks, an enormous barn filled with thousands. Smoking stoves are surrounded by men. You flop down wherever you can find a place. In one part of the barracks prayers are being said. Up on a wooden scaffold someone sings Viennese songs and accompanies his singing with a guitar. A circle has formed around him. Everybody joins in the chorus. As I look for a suitable corner I see Chief Rabbi Carlebach cutting k᾿ria.5 His brother [Simson] has died of a stroke during the march to the camp.
Near a stove two men are fighting over whose turn it is to heat his coffee. Noise and cries fill the air. One man wants a blanket; another does not know where to lie down. While all this is going on, an icy wind sweeps in from the open field. We can see our breaths. A man lying on one of the bunks is begging for some coffee. He is obviously a Viennese. "Please, please give me something hot to drink! I am freezing."
It is beginning to snow. The wind drives the snow through the cracks of the barn. The aisles are narrow, and the men away from the stove are standing wrapped in their coats, afraid to lie down because it is so cold and there are no blankets.
On top of the bunks I see a man with a novel cooking appliance: a piece of metal on four legs with a small spit underneath, which he feeds with tiny slivers of wood. It smokes badly, but he does not care. He says he hasn᾿t had a hot meal in days.
A woman has come into the barracks. Every minute or so she calls, "Oscar! Oscar!" — probably her husband. But nobody answers.
In the middle of the barracks is an oven. People are lying on the bare ground around it.
We are allowed to go out only in groups of ten. All the time men are at the door, calling, "Who wants to go out? Who wants to go out?" When ten men have gathered, a guard escorts them to the latrine about a hundred yards away. As an emergency solution, many relieve themselves right at the door.
I don᾿t sleep all night. It is too cold. I manage to get hold of a quilt, but every few minutes I have to shake off the snow. My warm breath melts it and that is very uncomfortable. I change my place several times, but it is the same everywhere.
Very early the next morning we are driven from the barracks. "Report to the railroad Kommando [labor detail]," they say. The new Kolonnenführer appointed by the grace of the SS is in charge.
I would like to sneak off, but I see my mother waving on the other side. There is nothing I can do. The Kolonnenführer turns us over to several Jewish policemen, and off we go, once again without coffee or breakfast.
As we march off, I see the camp for the first time in daylight. A huge mountain of luggage, stoves and sleeping bags rests under the sky, completely covered with snow. There is no room in the barns for all the stuff. Pieces of clothing, pulled from the trunks, are scattered everywhere. The muddy roads are deeply rutted from the trucks and strewn with rubbish. Crowds are everywhere. The one pump in the camp is surrounded by people trying to wash up a little. I see several women rinsing clothes in the icy water.
At the railroad station we have to work very hard. All day long we unload stoves and sewing machines. Our Kapo6 drives us like mad. He screams and yells and threatens us with the SS if we don᾿t jump at his commands. An SS guard gives him a piece of bread and butter. He must be doing a good job.
All the while our Kapo hunts through the trunks and knapsacks for valuables. Watches, rings and fountain pens he puts into a special sack. He says it is for the SS. In the evening I see him sneak the sack into the barracks. He kept everybody else from looking through the trunks, but we would not have taken other people᾿s belongings anyhow. We are still counting on getting our own things, as far as they haven᾿t been given to German soldiers. Only later do we find out differently. The SS has given orders for all leather suitcases to be set aside, along with all other valuables, such as fur coats, musical instruments, and typewriters. We all ignore this order. On the contrary, we try to smuggle the best pieces into the cars that go to our camp. When our Kapo notices this, he begins to scream until the SS guards hear him. He has to stay close now at all times and see to it that all valuables are loaded into the SS cars. He definitely has a sense of duty.
As a reward, he has permission to visit the women᾿s barracks at night. He feeds his wife and two daughters the tidbits he has stolen from the trunks. All the other starving people hang around them and look on as Mr. Kapo enjoys the finest delicacies with his family. As long as he is in cahoots with the SS, there is nothing we can do about him. He can report any one of us and that means certain death.
That night, for the first time, I enter the women᾿s barracks to visit my mother. She is lying on a thin layer of straw on the floor. The women are squeezed together like sardines. The air is thick with the smells from their bodies. Once this place was a horse s stable. The feed troughs are still on the wall. Now they serve to hold hand luggage.
Clotheslines are strung above the resting women. The wet laundry slaps their faces when they sit up. A nurse in a white uniform and a Red Cross armband moves among the crowd. My mother says she is taking temperatures and giving aspirin. At noon the nurse ladles out the soup and hands it to the sick women lying on the ground. Several people have already died, my mother says, and she doesn᾿t know what is going to happen. Did I hear, she asks, that we are soon to be sent to a ghetto, and that we will be living in houses there?
It is just that the fences haven᾿t been completed yet. My mother tells me that last night the commander had eight old Jews from Vienna taken from the men᾿s barracks. They were led behind the latrines and shot. "I don᾿t know what to think of all that," my poor old mother says. There is no wash basin for the women; they already have lice. An oven sits in the middle of the barn, but without fuel. My mother asks me for a blanket. It is strictly forbidden to go outside to the luggage — a guard is watching it. He is standing at the other end of the pile, joking with a few girls. I manage to get hold of a sleeping bag to make my mother a little more comfortable on the cold floor. Then I take her to the latrine which is several hundred yards away. I hold her by the arm so she does not slip in the dark on the icy ground. Most of the women do not take this walk anymore. They turn the corner from the barn and relieve themselves there. Because of the lack of solid food many women have diarrhea. They are lucky it is so cold. Otherwise epidemics would break out. [...]
Jungfernhof
October 1942. The next morning I am assigned to the "SS Service" Kommando. Our party loads the wood from the freight train onto| the waiting cars. It is shipped to Jungfernhof, where the SS is building a supply depot. I enter Jungfernhof after an absence of ten months. I am amazed at the exemplary order I find here now. Neatly-bordered walks and attractive shrubbery lend a friendly appearance to the camp. In the spot where the luggage had beenpiled up a field with cabbages is ripening now. The Jewish inmates of the camp are occupied with harvesting the potato crop — they are all healthy, strong people. A few Jewish drivers return from working in the field, their wagons piled high with potatoes. The horses are led to the watering troughs. Labor Kommandos return from the fields. It is noon. Suddenly Sasha, a comrade from Paderborn, stands before me.
"Hello, Josef. Imagine finding you here! I thought you were dead! I remember you went to Salaspils, and not many return from; there. Come on! Tell me what happened to you! But first I want to get my soup. I᾿ll be back soon."
Later we sit on two boards, our backs leaning against a pile of lumber. While Sasha is spooning up his soup, I tell him quickly what I have been through.
"Well, Josef, there is a lot for me to tell you, too. When you left the Jungfernhof, the Jews here fed themselves from the provisions they had brought, but these were soon used up. We did not get any food from the SS, but they found a solution. You must have heard about it. It is called Dvinamünde"— a place supposedly located just where the Dvina flows into the Baltic Sea. I᾿m sure you know about closed blue trucks which appeared here on Thursday, March 26. A commission arrived, with Krause and Lange at the head. They had a selektion.9 About 400 people remained — all the others were m to this Dvinamünde, which was supposed to be a fishing village. Until the trucks came the Jews were locked into the large is barracks. Then the trucks departed every fifteen minutes. Chief Rabbi Carlebach was supposed to be the camp senior together with Kehlmann.10 The evacuated Jews were told they were going to work at the fisheries. Fish nets, too, would be manufactured re. My parents went, too," Sasha tells me. "I volunteered, but Seckt, our commandant, did not let me go. My eighteen-year-old went with them. I was the only one left behind from my family. Josef, could you ever have imagined such a thing? I would never thought it possible, but what is to be done? We are quite comfortably off now. Ever since that Aktion11 nobody has been shot anymore. The other day Seckt caught one guy trading. He said he already had thousands on his conscience; one more wouldn᾿t make difference. But he let him go."
"Sasha," I say, "I have a request. Please show me the mass grave. My mother is buried there and I want to recite the Kaddish."
We walk past the large men᾿s barracks, which now serves for the storing of agricultural equipment, to the open country. Sasha stops at a potato field.
"If you walk about twenty yards into the field, you᾿ll get to the grave. The ground there has settled a bit."
I walk past potato plants already turning brown and arrive at the place. I see potatoes, nothing but potatoes. It seems as if they thrived particularly in the dip. I recite the Kaddish.
On the way back to camp Sasha tells me that about seven hundred people are buried there.
Work in the SS service Kommando is very hard. Everything has to be done on the run; every SS man has to be saluted. They are continually after us with, "Quick, isn᾿t the train empty yet? You swine are moving like snails. You, there, get on with it or you᾿ll catch it! Yid, you᾿ve been loafing around on the john all morning. Get going or else!" And their whips crack.
Stutthof, Poland
Fall 1944
Fall 1944. Suddenly, one afternoon, we get the order to report in front of the clothing room to receive new prison clothes. We’re also given blankets and when dark falls, we leave Camp Kaiserwald for Riga harbor. In the harbor an endless line of Jews, all in new striped outfits with numbers on chest and pants, is already waiting to embark. They wait until nightfall to be allowed to board the ship that is to take them to an unknown destination in Germany. The Jews assembled here are the last from the East — the survivors of hundreds of thousands, maybe millions. The sight is absolutely incredible. Jews whose lives weren’t worth a damn are now being transported back to Germany. "What is the meaning of this?" I ask myself. It would be so much simpler for the gentlemen of the SS to finish their murderous job right here in the East. Why transport us back to the Reich when the freight space must be urgently needed for other purposes? These and similar thoughts pass through my mind, going back to our arrival in Riga.
"You remember when our transport from Hamburg arrived at Skirotava?" I ask Stefan, who is standing beside me. "We were then about 1,200 Jews. How many of us are going back today?" "We were talking about it the other day," says Stefan, "and we counted all our acquaintances from the Hamburg transport. About 30 are left. Maybe one or two others might show up someplace, but there certainly aren’t many more."
We start to feel very sad. At that time, every one of us left with his family, sisters and brothers. Today, out of whole families there may be a single survivor; in most cases, all are gone. And what lies ahead for us in the West? Nothing good — all of us lucky enough to leave Riga alive are quite agreed on that point. Stefan says they definitely have a purpose in shipping us back instead of simply shooting us down like rabbits. We can do nothing about it. Until today I always thought that there would be some chance for escape, but even this last ray of hope has been extinguished. Shortly before our march from camp they said 30 men were to remain behind to dismantle the Riga barracks, but the order was countermanded and everybody had to leave. How I would have loved to see the Russians marching into Riga! I would have been spared all the hardships that lay ahead of us. But nobody except me wanted to remain behind, not even Stefan, or Robert Popper, the glazier. They think the Germans would have done the same thing they did in Salaspils, where they murdered the last remaining inmates.
We have been standing in the heavy rain for several hours with blankets spread over our heads and shoulders. Despite the danger of air raids the ship is brightly lit. The head of the line starts moving and the first prisoners board the vessel. Also things start happening at the wharf. One car after the other drives up. The highest-ranking SS officers get out and immediately board the ship via a gangplank specially prepared for them. Their cars are loaded as well. Now our line begins to stir; we all climb up the ladder on the run; they say we’re going to leave this evening.
Up on deck we are received by several SS who tell us which holds we are to go to. Here, also, they cannot manage without the usual "Quick! Quick!" One after the other we climb down the long ladder to the bowels of the ship. It is pitch black down there; you can’t see your hand in front of your eyes. There is no straw, nothing but the bare iron which seems to grin at us scornfully.
"How long do you think we have to stay here, Stefan?"
"Three days," he says. "If we ever get out at all," he adds.
"But that isn’t possible," I say. "You can’t even go up on deck. We can’t possibly stand here for three days and three nights. Nobody can endure that."
"Who says you’re supposed to endure it, Josef?" Stefan says. "you can’t endure it, they’ll probably throw you overboard. Besides, it’s impossible to lie down here and let the others step all over you. Go ahead, lay down if you like. Me, I’m going to stand here like a post."
"But over there, in the corner, Stefan, we could perhaps sit, and then maybe sleep for a while."
"If you’d paid attention, Josef," Stefan replies, "you would have seen that someone just pissed there." Indeed, the corner gradually turns into a toilet. How long we stand, I don’t know; at any rate we do nod and sleep for a short time. When I wake up I feel sick to death, as though I will throw up any moment.The sea must be very choppy, because the boat pitches and tosses and we are thrown from one side to the other. It is a scene of mad chaos. Some vomit without interruption, soiling those standing near them; others shout and complain — many are on the floor, wailing and groaning without anybody taking notice of them. One man lies in a corner calling out, "A drop of water, please, why don’t you give me some water." He seems to have gone out of his mind.
Suddenly, the hatch is opened. Some fresh air reaches down to these depths. It revives us somewhat, and in spite of seasickness some sttart eating their pieces of dry bread, which they have wisely taken with them from Riga. At the top of the ladder men are hanging like monkeys, all trying to get a drink of water, but the SS guard who is distributing it amuses himself by throwing most of the water into the faces of the exhausted people. Through the hatch we can see the blue sky. How wonderful it must be, I’m thinking, to be up there and look over the vast expanse of the blue Baltic. Meanwhile, latrine buckets are handed down to us. People willing to empty them out up on deck can catch a breath of fresh air for a moment. In spite of the unpleasant contents, I bring up one bucket, stand on deck for a moment and feel the beauty of an ocean voyage. We are sailing in a convoy. Fast gunboats are fighting the stormy sea.
I count six steamers sailing in a line ahead. On each side I see two gunboats. When they have reached the head of the convoy they return to the rear. I’m not sure whom they are really protecting, certainly not us Jews. A Kapo roughly orders me back into our dungeon. All I’m supposed to do is empty the bucket and disappear, he hollers at me. While he is chasing other Jews off the deck, he himself can remain there. Each one of us is longing for when we can leave this floating prison. We are lying about and dozing or discussing our uncertain future; from time to time someone yells another steps on his belly in the dark. But he soon quiets down again.
Suddenly a murmur goes through these lifeless figures on the ground; everybody rises, for above, on the first deck, a Jew is standing with a prayer shawl over his shoulders and a prayerbook in his hand. Softly he starts to pray. A few candles eerily illuminate the dark hold. The monotonous sing-song of the praying Jew resounds from the iron bulkheads and is repeated in chorus by the other Jews. A solemn mood takes hold. Old familiar melodies are heard; we are humming along softly. Pictures from my childhood arise; for a moment my thoughts are at home. I see my mother and my sisters and brothers on Rosh HaShanah [Jewish New Year]. I always used to write my mother with a list of wishes, at the end of which I promised to be very good during the next year. The pitching and tossing calls me back to reality. It is Rosh HaShanah now, too, but I am on a ship that is taking me to an unknown destination and uncertain future.
We shake hands with our comrades and go from one to the other, wishing each other a happy New Year. Suddenly we are all one big family. It is a miracle how common destiny and common faith can forge human beings together as one. "L’Shana tovah [Happy New Year], and good luck in the New Year. This will be the year of our liberation." These words are heard everywhere. A festive mood has taken hold; all is peace and harmony.
In the meantime a group of musicians has gotten together and gives a concert with all kinds of improvised instruments. Artists from all parts of the East tell their stories. Everybody is laughing. One man sings in Hebrew about Rachel. The beams of several flashlights are focused on him, as he leans at the railing around the steerage: only the outline of his figure is visible in the darkness. He could be standing on a stage — he sings with great feeling, softly accompanied by a violin. Everybody cheers and applauds when he finishes his performance. Another man tells anecdotes about his shtetl [village] in Lithuania, singing in conclusion, "I want to go home" — he wants to see his home once more, his little room, and the small ghetto street where he lived his childhood. Everybody joins in the refrain.
The song is interrupted.The hatch is hurriedly closed, and we are again surrounded by deep dark night. Suddenly the boat shakes, and then firing starts from all its guns. An earsplitting noise of bursting shells fills the hold; the ship seems to rear up under the force of the firing. During the lulls we can clearly hear the humming of the Russian planes. Our hearts stop. If we’re hit, we’ll all be lost. Then the humming recedes; the attack seems to be over. A few minutes later though the guns start up again, and the ominous hum of the airplane engines resumes, as the second wave of attack strikes our convoy. We sigh in relief when it is over. When we arrive in Danzig we learn the last ship in our convoy was sunk during the attack.
Afterwards we all sit closely together. Some have fallen asleep from exhaustion, others are talking quietly. We are all very pessimistic about our future, but we’re also convinced this is the last year of our enslavement. One Jew sums it all up — next year, we I will either celebrate Rosh HaShanah in freedom, or the last European Jews will have been destroyed.
Then the hatch opens. An SS guard calls down to us to count how many men are in the hold. They’re going to give out bread. We give him the number, and one of us skillfully balances the bread ration for 350 people down the ladder. The 300 grams of bread is the only nourishment we receive on our three-day journey.
Meanwhile, the sea has become very rough. A sailor on deck is supposed to have said we are having a gale of intensity nine. We constantly roll from one side to the other or are thrown back by the force of the waves hitting the bow.
The Oberscharführer standing guard at the top of the ladder says one Jew may go fetch water for us. It is a little relief because our mouths are dried out by the foul air in the hold. Several say they heard we’ll reach Danzig in six hours, but since it is going to be dark by then we will be piloted into the harbor only the next morning. After that we are supposed to get off the boat immediately.
This night, too, passes. Very early the next morning we receive the order to get ready to disembark. Soon it is the turn of our hold, and we enter the territory of Danzig in the most beautiful sunshine. We are hustled off like criminals. Every five yards a guard stands with his gun drawn. We are marched to the collecting point, which is situated close to the Westernplatte, a former German fortress, as the natives explain to us. A few British prisoners of war wave to us when they see from our Stars of David we are Jews. We remain in the assembly square all day long, heavily guarded by SS from the Stutthof concentration camp, who have taken the places of the guards from Riga.The Nazis provide us with ample guards on German soil, but as so often in the past, they forget about nourishment.
We expect to be sent on by train, but soon find out differently. Toward evening several open Vistula barges which are used to ship sand and rocks arrive. Each barge carries a load of 500 people. A tugboat appears, and around midnight we slowly sail through Danzig harbor. We are part of a long train of barges, linked together by cables, crammed full with men, women and children who so far have been fortunate enough to escape the murderers.
The whole scene is like a fairy tale.The moon shines brightly in the sky, its mild light mirrored in a million reflections in the dark water over which we are slowly gliding. Out of the darkness the silhouettes of boats at anchor suddenly emerge and almost instantly sink back into the night. The whole setting is unreal, dreamlike. Occasionally I hear in the distance a few bars of accordion music or the cry of a seagull. But a nighttime peacefulness surrounds us; the only sound is the monotonous murmur of the water lapping the side of our barge in even waves. Sometimes we glide past giant dockyard installations where cranes stretch their long necks toward the starry sky.
We cannot sit or lie down on our barge; we can only stand, as we have been doing for hours and hours. My feet are hurting. Meanwhile the late fall night has turned very cold. Men and women move closer together. There seems to be no difference between the sexes anymore; everyone just seeks the warmth of the person who happens to stand beside him. Suddenly the tugboat pilot announces he has to remain at the next bridge overnight, as the next sluice will not be opened until morning. So we spend our first night on the water. Many people have collapsed with fatigue; others have squatted down next to them and covered them with our grey blankets to keep off the cold morning fog. Conditions are so crowded that people are lying on top of each other, a tangle of human limbs. Through the center of the barge runs a narrow gutter which collects the water seeping through the bottom. We take half-hour turns bailing it out.
When the sun rises, our caravan gets moving again toward our destination of Camp Stutthof, which by now we fervently await. Our sole desire is just to have a roof over our heads and to sleep.
"In six hours you’ll be there," says the tugboat pilot, but later we see that he miscalculated by thirty hours. When we pass under bridges, people stop and stare. They apparently have never seen such a procession.
In the early morning hours we have our first mishap. The last barge, which I am on, suddenly breaks off from the cable while passing under a bridge. The vessel smashes into a wooden post. There is a loud scream. With the sudden jolt, everybody falls down; there is a pile of shouting and gesticulating women. Some hit the floor too hard and are bleeding. Others are crushed and bruised. Many women are crying, I don’t know whether from hunger or pain, but crying women are dangerous because their crying is contagious and can cause panic. We try to comfort them as best we can and apply improvised bandages, but the prolonged hardships of the voyage without sleep or food have found their ultimate expression in this one hysterical scream.
After a while our barge has been reconnected and the trip continues. Hungry, freezing people stand wrapped in their blankets, having gone without warm food for days.
It seems as if some of them no longer had any feeling of shame, as if the most primitive instincts were coming to the fore. The women let themselves go more than the men.The men still preserve a semblance of civilization, but the women and girls act as though they were quite among themselves.
Finally we pass under the drawbridge, are towed through the locks and float slowly out on the Vistula River. It is a beautiful wide body of water bordered by lush meadows and fields. Dappled cattle are grazing on the shores, and mares with their foals are scampering about in joyous freedom.
Bridges span the river in high arcs; several excursion boats steam toward us. The passengers leaning against the railing shake their heads in astonishment at the strange freight they see passing by. We glide on and on. Then we leave the Vistula, and are carried through a network of narrow, never-ending canals out to the fresh-water lake. With amazement I remember that I haven’t eaten anything in two days, but I feel no hunger. It is as if my stomach has shriveled up; I feel only weak, terribly weak. Once again dusk falls; evening mists rise from the water and quickly change the meadows and fields into an impregnable milky scene. The tugboat pilot docks our barge at the shore; he says he has to stay here for the night, and without further explanation he walks back to his own warm tugboat
The moon has penetrated the grey walls of the fog; its clear light illuminates the peaceful calm and solitude around us. The prisoners have become apathetic. We move even closer together, spread the damp woolen blankets over our heads, and try to find some rest. The only sound is that of the men constantly bailing out the gutter. I find it increasingly hard to lift the full bucket over the low side of the boat, but if we don’t keep up the bailing, it won’t be long before we will be standing in water.
High up in the sky a bird of prey follows its majestic path. Suddenly it dives from the heights, pounces on its victim and immediately wings back up with its prey. It looks like a goshawk to me.
In the middle of the night a woman becomes delirious. She stands up wrapped in her grey blanket, her hair blown by the breeze, a little above the others, like a figure on the stage. In the background tall, slim spruce trees are growing to the sky; against the moon and stars, the whole scene is dramatic and unreal.
"Schnucki," [my pet] the woman calls. "Schnucki, please come here, Schnucki. Can’t you see I’m in distress? Please come and help me." And then, a little softer and pouting, she adds, "I promise I’ll always be good from now on, Schnucki."
Ghost-like, these calls echo in the night. Somewhere a dog barks in reply. Finally a nurse who has worked in the hospital at Riga manages to calm her down. She fishes a sleeping pill from her lunch sack and gives it to the stricken woman, who finally falls asleep.
I hardly know how the night passes. From time to time I nod, but I am immediately awakened by the icy air, or by somebody stepping on my foot because he can’t see in the dark. There is no thought of rest or of getting any real sleep under these conditions. For six nights we’ve been without sleep — how much longer can this last?
Suddenly a woman leaps over the side of the barge and disappears in the water. Two boys immediately jump after her and with great effort manage to pull the already unconscious form back into the boat. Several women show some human compassion again.When the woman regains consciousness they help her put on some dry clothes. I am assailed by doubts whether it was right to pull her from the water, whether it made any sense to save her life only so she can continue suffering. It becomes increasingly clear to me that the way things are we have little chance of surviving our tormentors. All one’s energy is useless here; the whole battle for physical survival makes no sense.
With the first gray of dawn our caravan starts moving again. The barges are again detached, each one sluiced through separately. Then we go at a fast clip through the rapids and past old fishing boats until we reach calmer waters.
Each one of us yearns for the dubious paradise of Stutthof. Even a concentration camp appears like a haven after such a journey.
Our string of barges passes through narrow canals. On shore several women in prison garb are standing with potato hoes in their hands, waving to us as we pass by. They revive in many of us a will to live. We start dreaming of work on a vegetable farm; it all boils down to the image of a large pot of mashed potatoes.
Stutthof
It is late afternoon when we arrive at the village of Stutthof. The women are taken off first, and things move briskly, but nevertheless it is pitch dark when we finally leave the barge after the three-day journey. The usual roll call takes place, and then we march off, to the less than friendly shouts of the local populace. This is the first indication that we are back on German soil. Later I see a sign in a brightly lit storefront in already faded letters: "You are buying from a German store here." With mixed feelings we totter through the village. Some of our people are so weak that they can no longer walk. We take turns carrying them. Only now do I notice the SS guards accompanying us are holding dogs on leashes.
After a short time the camp comes into view, illuminated by countless lamps. That is the first impression: lamps and barbed wire, electrically charged. It reminds me of the story a German comedian told on the stage somewhere in Germany: One day, he said, he went somewhere by train and passed by a concentration camp that was guarded by so much barbed wire, so many lights and so many watch towers, that he thought to himself, "People really had to be very smart to be able to get in there."
It really isn’t all that hard to get into a camp like that. Another roll call, and with some apprehension we march into this dubious paradise. Stutthof certainly does not have a comforting reputation: we already heard on the barge it is supposed to have a crematorium where smoke rises from the chimney all the time.
"Listen, everybody! "We are suddenly called to attention, after we have lined up before the delousing center. "Leave your valuables, watches, rings, and so on right here at the entrance, so you won’t have to carry them to the office later on."
The Oberscharführer is speaking to us in an almost polite, friendly tone. But he is not going to get very far with us this way; we are old and experienced camp foxes. Apparently he has noticed this tone of voice does not have any effect on us, because he continues a little more brusquely:
"So then, all your junk, including soap and towels, everything, is to remain outside. I don’t want to see anyone bring anything into the washroom except shoes. Understand?"
"Yessir!" comes the reply from several hundred throats. But nobody intends to follow these instructions. We all think that no matter how hard they’re going to try to take our last few pieces of clothing and the shaving kits some of us carry in our lunch bags, we’re not going to surrender them voluntarily. We might as well try to smuggle them through the delousing procedure. If you’re caught, you might catch a few fists in the jaw.
The first 50 men are sent into the washroom. One of them hides his shaving kit in his shoes, another has managed — God knows how — to hold on to his papers.Two men paste their money under their soles, while several others form a screen around them. When an SS guard comes near, a hiss goes from mouth to mouth.
Everyone is trying in his own way to save his last valuables. Some very clever people had their items sewn into their shoes in Riga; those are the luckiest here because if they can manage to hold on to their shoes, they will not suffer any hunger during their first months in camp.
Things seem to be lively in the washroom. We can hear the Oberscharführer shouting; apparently he has found something on somebody. One man with very long hair is trying to hide his wedding ring in his mane. "They’re going to get it," he murmurs. "I’d rather throw it away." Indeed, several people throw their watches and rings into the latrine. Others bury their stuff in the sandy ground. They cautiously dig a little hole with their feet and then hide everything there, hoping to be able to return to this spot someday. I am convinced here, as in Riga, an SS will rake the ground after the delousing. At any rate, things are moving pretty fast today. Into the washroom! Two SS guards at the door examine you. One makes you open your mouth and spread your fingers, while the other one empties your shoes, though in my case he only finds a few small passport photos. He takes them away. It is lucky they’re in such a hurry, so they can only make random checks. For ten seconds we stand under the shower, and then we’re outside again, our bodies wet, in the middle of the night.
A few Stutthof inmates in striped clothes press clothing into our hands. In a short time we are newly dressed, not for the coming winter, but for the heat of summer. It is now past midnight. Finally we get the order to march off to the barracks. "Sing!" the escorting Scharführer commands. We look at each other, bone weary, hardly able to walk, but the Herr Scharführer has told us to sing. "I want to hear you sing, you swine," he says, "I said sing."
"We don’t know any songs," one of us remarks.
A fist smashes into his face. "I’ll teach you to sing, you lazy bastards!" the Scharführer shouts.
Up front in the first row one man makes up his mind. He starts singing "Das Wandern ist des Müllers Lust" ["Hiking is the Miller’s Joy"]. Several others join in, and so, laughing out of one eye and crying out of the other, we march towards the barracks of Camp Stutthof.
30 января 19331 г.
На ратушной площади Любека толпится народ. Я как раз возвращаюсь из школы с набитым книгами портфелем, прохожу через рыночную площадь и останавливаюсь возле собравшихся. Я не знаю, чего они ждут. Вскоре несколько сотен штурмовиков маршем появляются перед ратушей. После всеобщего возгласа «Хайль!» несколько из них заходят в ратушу, чтобы вскоре выйти из нее, ведя кого-то из гражданских. Человек, стоящий рядом со мной, говорит, что это сенатор по делам полиции от социал-демократов Мерляйн. Два штурмовика появились на балконе и вывесили флаг со свастикой. Люди поднимают руки и запевают песню2 Хорста Весселя. Пока они так поют, несколько старушек кричат «Хайль!». Я сворачиваю на ближайшем углу, и их пение и крики еще долго звучат у меня в ушах.
1 апреля 1933 г.
Объявлен бойкот3 евреям. Большие желтые плакаты видны на всех еврейских магазинах. Возле нашей маленькой лавки кожаных изделий на Браунштрассе стоят штурмовики и мешают входящим в лавку покупателям. Один из штурмовиков бьет моего брата4 кулаком в лицо, когда тот хочет войти. Возвратившись подавленным домой, он говорит матери: «Похоже, с евреями покончено».
Май 1934 г.
Теперь у нас в школе преподают «Теорию рас». Кёпке, мой учитель в средней школе, пытается быть объективным. После разбора нордической и динарской рас он переходит к еврейской. Он говорит, что евреи — другие. Он говорит — не лучше, не хуже — другие. Я с этим согласен.
Сентябрь 1934 г.
На уроках физкультуры мы ходим на стадион Буниамсхоф и всегда играем в футбол. Нам приказывают приветствовать команду противника германским приветствием. Я не поднял руку. После игры ко мне подошел учитель и сказал, что мне следовало поднять руку, как и все остальные. Я сказал ему, что я еврей. Тогда, говорит он, мне нечего делать на немецком стадионе. Меня спросили приятели, правда ли, что на пасху мы пьем христианскую кровь. Когда я рассказал это матери, она обняла меня, погладила по голове и сказала: «Это все ришес5».
Витценхаузен, декабрь 1935 г.
Здесь я прохожу обучение коммерческому делу в школе Кугельмана. Магазин находится прямо на рыночной площади, и обе его большие витрины каждое утро замарываются антисемитскими лозунгами. Покупатели теперь уже редко заходят в магазин, а после выскальзывают через заднюю дверь, чтобы их никто не заметил.
Когда я выхожу на улицу, мне вслед летят камни или звучат ругательства. Несмотря на то, что я никого не знаю в этих местах, все знают, что я — еврей. В коммерческой школе на доске висит лозунг: «Еврей побеждает ложью и умирает от правды» (Адольф Гитлер, «Майн Кампф»). Я сообщаю учителю Рёперу, что не могу работать над этой темой, на что он отвечает, что она является учебным материалом. Я собираю книги и отправляюсь домой. Через несколько дней моему классному наставнику приходится уплатить штраф за то, что я самовольно покинул занятия.
На склоне холма, у берега реки Верра располагается наш небольшой виноградник. Мой велосипед стоит иногда у склона. Как-то к нему подъехали два немецких мальчика, уронили его и попробовали сломать. «Мы что захотим можем сделать с твоим велосипедом!» — издевательски крикнули они, — «ты же еврей!» Велосипед я после этого переставил домой.
Август 1936 г.
Я приехал на время в Любек. Читаю сообщение о том, что еврейские судьи вынесли приговор немецким соотечественникам в Польше. Устраиваются протестные выступления. Группа подростков-демонстрантов несется по улицам Любека и вдруг останавливается у нашего магазина, распевая злобные песни. Кто-то кричит: «Давайте сюда этих евреев!» Сзади напирает толпа, и около тридцати молодых парней заполняют лавку через открытую дверь. В воздух взлетают куски кожи, бутылки с черным лаком разбиваются о стены, заклепки всех видов рассыпаются по полу. С двух сторон за прилавок вбегают несколько человек и вбрасывают моего брата из-за прилавка в разъяренную толпу, как мяч. Я стою посреди всего этого за прилавком и смотрю на озверевшую массу. Меня никто не знает, а моего брата ведут с заломанными назад руками по главным улицам города. Когда эта орда исчезает, я обнаруживаю, что содержимое кассы исчезло. Своего брата я нахожу в полицейском участке избитым до синяков. Тут же сидят Циппер в белом халате часовщика и Шахтель — еще один торговец изделиями из кожи. Втроем они играют в скат, пока их к вечеру не отправляют домой.
Июнь 1937 г.
Я оставил школу в Витценхаузене, чтобы продолжить учебу в другой — в Любеке. Еврейской молодежи в Любеке больше не осталось. Я купил себе небольшую весельную лодку, чтобы как-то поддерживать спортивную форму. С хранением лодки возникают сложности: хранение лодки, принадлежащей еврею, может грозить неприятностями. Однако как только я даю наличными несколько марок, я могу временно оставить лодку на хранение. Меня останавливают на воде. Водная полиция требует, чтобы моя лодка, как любое судно, имела имперский флаг. Поэтому мне удается поработать веслами только вечерами — чтобы не привлекать внимания.
Ноябрь 1938 г.
Мой начальник отдела говорит, что дела плохи: эта история с Грюншпаном6 ему очень не нравится. Что-то должно произойти, как он считает. Когда я вечером провожаю свою подругу домой, она говорит, что видит призраки. Ночью с девятого на десятое ноября все еврейские магазины и квартиры превращены в руины. Моего брата арестовывают на улице. Дома гестапо меня не находит. Сестра дает мне сто марок, чтобы я мог бежать. Пока я не вышел от нее, я слышу, как кто-то в сапогах поднимается снизу по лестнице. Я быстро взлетаю на два пролета вверх и жду на площадке.
«Йозеф Кац тут?» — кричит гестаповец моей сестре.
«Нет, его здесь нет», — отвечает она.
Гестаповец говорит, что у него приказ обыскать дом. Он вырывает ящики, выгребает всё из них на просмотр, переворачивает всё вверх дном. Мою сберегательную книжку и деньги моей матери он забирает. Моя сестра просит его предъявить документы.
«Закрой рот, — отвечает он, — а то по зубам получишь».
После ухода гестаповца я исчезаю. Моя цель — попасть в Гамбург. Возле узкого прохода в любекский вокзал я вижу полицейских, которые оценивающе осматривают каждого проходящего через пост контроля. Мне ничего не остается, как только отправиться в Швартау на трамвае. Там в зале ожидания я собираюсь немного поесть, чтобы не голодать до конца дня. Хозяин кафе включает радио, и я ловлю слова Геринга, который от истории с Грюншпаном хочет получить миллиард. Два штурмовика в униформе подсаживаются ко мне за столик. Один рассказывают другому, что повсюду в Германии разрушены синагоги. «А что нужно этим восточным постройкам на немецкой земле?» У меня пропадает аппетит. Я заталкиваю свой бутерброд в карман и отправляюсь через Любек в Гамбург.
Следующим утром я получаю телеграмму от матери, в которой она меня просит как можно скорее вернуться домой, иначе ее арестуют. Ближайшим поездом я еду назад в Любек и останавливаюсь там у моего дяди на Фишергрубе. В четыре часа дня звонок. Я смотрю через замочную скважину — гестапо.
«Это ты Йозеф Кац?» — спрашивает чиновник.
«Да».
«Одевайся».
Я беру свой плащ, надеваю шляпу и шарф.
«Ты же знаешь Хольцблата?» — начинает чиновник разговор на лестнице. Я говорю «нет», поскольку решил ничего и никого не знать. В ответ от него я получаю пощечину.
«Наверняка ты знаешь Хольцблата с Хюксштрассе, — говорит он. Зачем ты мне врешь?»
От меня он не получает ответа, и мы вдвоем вышагиваем через оживленные улицы к полицейскому участку, где я встречаю уже старых знакомых — Моргенштерна и Залманзона. Мы приветствуем друг друга, как старые арестанты. Несколько позже приходит зеленый полицейский фургон и отвозит нас в Лауэрхоф в тюрьму. Принимающий нас чиновник говорит, что нас доставили сюда для нашей же безопасности. Я попадаю в камеру с двенадцатью другими евреями, и как раз ко времени, когда уборщик ставит на стол каждому из нас по селедке и по три неочищенных картофелины.
Доктор Баде, один из арестованных, на следующий день начинает цикл лекций об английской демократии. Разворачивается оживленное обсуждение. Каждый день у нас есть свободный час, и мы выходим на прогулку на трехметровом расстоянии друг за другом. Цепочку возглавляет старый немец-заключенный, который беззвучно переговаривается знаками с другим заключенным с третьего этажа. Доктор Баде говорит нам потом, что они обсуждали последние политические новости — об одном миллиарде и так далее.
Двадцатого декабря меня выпускают. Сестра договорилась о моем выезде в Шанхай, но я решаю остаться со своей матерью, для которой вреден тамошний климат.
Лагерь переподготовки в Падеборне, апрель 1940 г.
Идет дождь. Весенние вихри гуляют по пустынным улицам Падеборна. Несколько евреев подметают улицы. У всех желтая звезда еврея7 на левой стороне груди. В общем и целом в этом маленьком вестфальском городке к евреям привыкли. Время от времени, когда мимо проходят школьники, до нас долетают антисемитские фразы. Иногда они насмешливо поют «Сияют звезды». Однако мы встречаем и другое отношение. Один католический священник всегда снимает шляпу перед каждым евреем. По левой стороне дороги приближается бригадир евреев — старый дворник в длинном плаще и капюшоне.
«Эй, ты!» — кричит он мне. «Лошадиный помет забери! Вот так надо делать!» Он забирает у меня метлу из рук и начинает обратной стороной вычищать улицу. «У вас, евреев, тут в Германии дела еще неплохо идут», — снова обращается он ко мне. «Но евреям в Польше несладко приходится. Ну, да я не буду об этом рассказывать. У меня сын там солдатом: я от него слышал, когда он последний раз в отпуск приезжал». При этом он понимающе кивает. Весь день слова этого старика не выходят у меня из головы, и я уже не жду ничего хорошего.
Берлин, октябрь 1940 г.
«Моэца» — правление еврейской общины Падеборна — решило отправить меня в Берлин на шестимесячные курсы изучения Палестины для углубления моих знаний еврейской истории. От каждого немецкого кибуца (лагеря переподготовки) в семинаре принимают участие по два человека — хаверим (друзья). Кроме того — также присутствуют представители еврейской общины. Главный раввин доктор Бек8 сказал вступительную речь: «В тот час, когда дом, в котором мы живем, грозит обрушиться над нами, мы прилагаем усилия к тому, чтобы следовать устоям еврейской традиции, чтобы учиться и осваивать интеллектуальное наследие наших предков. Мы не надеваем на себя униформы!» — воскликнул он и закончил словами: «Не забудьте никогда того, что вы видите своими глазами и слышите своими ушами, которые на тысячелетия старше, чем у наших соотечественников. Хамушим Таалех (выйдем во всеоружии)!»
После этого мы все спели «Хатикву9», и наши занятия начались. В девять утра на Хоринерштрассе начинались лекции и продолжались до часа дня. Затем мы шли в недорогую столовую и с двух до шести снова отправлялись на уроки.
Участилась воздушная тревога в Берлине. Я проживаю в еврейской семье недалеко от Курфюрстендамм. Евреям нельзя в «арийское» бомбоубежище, и нам приходится стоять перед ним снаружи. Это длится несколько часов, и на занятия я попадаю уже измученным.
После Онег Шабат10 в субботу я отправляюсь с Розель Штраус на прогулку. Мы медленно прогуливаемся под Бранденбургскими воротами по улице Унтер-ден-Линден. Внезапно перед нами возникает крупный человек в серой шинели и высоких сапогах.
«Евреи», — рычит он нам, — сделайте так, чтобы я вас здесь не видел!» Он идет всю дорогу за нами, пока мы не сворачиваем на Лейпцигерштрассе и не растворяемся в людском потоке.
Падеборн, март 1941 г.
После моего возвращения из Берлина я начинаю приобретенные там знания передавать хаверим. Однако наступило неподходящее время для учебы: со всей Германии приходят сообщения о депортации евреев. Телефон звонит не переставая. Родители просят своих детей вернуться обратно, чтобы они сопровождали их в неизвестность.
Падеборн, 28 ноября 1941 г.
Я получаю телеграмму, в которой моя мать просит меня вернуться домой. Она пишет, что получила распоряжение о депортации. Я добился в гестапо Падеборна разрешения добровольно присоединиться к этому эшелону. Гестапо Любека по телексу выдало свое согласие.
4 декабря 1941 г.
Мы с еще одним любекским евреем направляемся в полицейский участок. У меня в руке ключи от квартиры.
«Я хотел занести ключи Кацов с Браунштрассе 7».
«Давайте сюда!» — отвечает полицейский из-за своего стола, после чего начинает прикреплять к ключу брелок с именем.
«Сейчас вы должны отправиться на сборный пункт, — кричит он мне. Вы наверняка знаете, что можете появляться на улице только до восьми часов. Давайте, проваливайте!»
«Ну вот, теперь у нас нет родины», — говорю я своему товарищу, когда мы выходим.
«Можно и продолжить» — отвечает он: «мы теперь еще и без прав, без чести, без защиты и без работы».
Мы сходимся на том, что у нас теперь вообще ничего нет — и своего жилья в том числе.
На сборном пункте тем временем полное собрание. Фрау Пренски со своими тремя детьми, 84-летняя фрау Кон, Симсон Карлебах, наш хазан (кантор) и учительница-католичка с Софиенштрассе. Она рассказывает, что еще ее родители приняли крещение и ничто из происходящего не должно было ее коснуться. Всего нас — любекских евреев — девяносто. Маленькая Маргот Зальфельд тоже тут — светловолосая девочка четырнадцати лет. Она говорит, что рада тому, что наконец-то теперь будет жить среди евреев, но боится за свою мать, которой уже за пятьдесят. Я пытаюсь ее ободрить и говорю, что там наверняка для всех найдется работа, в том числе и для ее матери, которая может выполнять и простую работу по дому. Да, она смогла бы, говорит Маргот. Но что там делать старой фрау Кон или герру Карлебаху? Она говорит, что тут что-то не так. Мой дядя тоже так думает. Он говорит: «Я бы еще понял, если тебя отправили бы на Восток, но зачем мы старики им там нужны, я не понимаю».
На следующее утро устраивают проверку багажа. Приезжают три гестаповца. Каждому говорят предъявить депортационное предписание и открыть свой багаж. Мне бросается в глаза то, что вещи просматривают очень невнимательно, как если бы они знали, что мы свой багаж уже не увидим. В предписании я читаю, что за невыполнение предписания грозит до десяти лет тюрьмы. Там же написано, что налагается арест на все движимое и недвижимое имущество, и под угрозой наказания запрещается что-либо выносить из квартиры или портить в ней. С собой разрешается взять пятьдесят килограммов багажа. Моя дядя наскоро купил себе железную печку, потому что на востоке, как он решил, будет холодно. Мы взяли с собой нашу швейную машинку. Моя мать надеется что-то зарабатывать шитьем.
Около одиннадцати часов подъехали два больших автобуса любекского транспортного предприятия, и мы все девяносто загрузились в них. Я подумал, что фрау Кон и герр Карлебах наверняка первый раз в жизни едут в шабат. Мы — последние любекские евреи, чьи авот авотейну (предки) происходят из Мойслинга11 — старого еврейского гетто. Подъезжают машины. Зеваки, стоящие на улице, отпускают хамские замечания: «Вот и хорошо, что эти проклятые евреи, наконец, исчезнут». На другой стороне дороги плачет старуха.
На любекском вокзале уже стоят два спецпоезда. Мы садимся в теплые пассажирские вагоны, на медленном ходу покидаем вокзал, и островерхие крыши старого города исчезают в тумане серого зимнего дня. В Ольдеслое, как говорят, нас подцепляют к эшелону, идущему из Гамбурга. Сопровождающий нас гестаповец говорит, что нас везут в Ригу12.
В Ольдеслое нас уже ждут. Главный раввин Карлебах13 вышагивает, приподнимая время от времени шляпу, вдоль вагона и останавливается напротив окна, у которого сидит моя мать. «Привет, Эмма», — говорит он. «Мы так давно не виделись». Они обмениваются еще парой приветствий, и моя мать говорит ему, что не понимает, что решоим (христиане) хотят сделать с нами на старости лет.
«А что всегда с нами хотят сделать, Эмма? — отвечает раввин. Нам остается только надеяться на лучшее». Он протягивает ей руку и идет дальше, останавливаясь то тут, то там и говоря добрые слова. Мать говорит, что они вместе учились в школе.
Между тем нам принесли походную еду, предоставленную организацией помощи евреям. Наш длинный поезд с двенадцатью сотнями евреев медленно отходит от вокзала Гамбурга под добрые пожелания остающейся в нем организации помощи евреям.
На следующей остановке двери вагонов блокируются. Полицейские в зеленой униформе и с винтовками на плечах берут поезд под охрану. Ветер переменился. Теперь нам запрещено выглядывать из окон и вступать в контакт со свободными людьми на станциях. Мне ничего не остается, как написать пару открыток друзьям и выбросить их в окно. Поезд теперь останавливается редко, и мы на большой скорости минуем плодородные области Восточной Пруссии. Через Мемель мы въезжаем на бесконечно раскинувшуюся территорию Литвы. Лежит снег, и то там, то здесь видны бедные деревянные хижины и небольшие хутора. Снег лежит повсюду — насколько хватает взгляда. Тут только одна колея, и на узловых станциях мы пропускаем встречные поезда.
Мы уже три дня в пути, и нам еще ни разу не разрешили выйти набрать воды. Только в Диршау разрешают отправить по одному человеку от вагона. Впервые построенные в колонны под конвоем полицейских в зеленой униформе и с насаженными на винтовки штыками мы выходим.
Следующим утром наш поезд через серьезно поврежденный Южный мост въезжает в Ригу. После четырех дней пути мы у цели. Поезд отправляют на запасной путь пригородного вокзала в Шкиротаве. Со страхом и, вместе с тем, с любопытством мы ожидаем следующих событий.
Уже совсем рассвело. Через стекло вагонного окна мне видно подразделение латышского СС, стоящее снаружи со штыками. Фельдфебель, стоящий перед ними, командует «Вольно!» Один их охранников переходит от двери к двери и открывает их.
«Кто тут начальник эшелона? Его еще нет? Я хочу видеть этого человека. И пусть подойдут старшие вагонов. Ты старший вагона?»
«Яволь!» Перед оберштурмбанфюрером Ланге и прочими офицерами СС стоит высокий худой мужчина с длинной волнистой бородой. Со своим морщинистым лицом и слегка согнутой спиной он напоминает патриарха еврейского народа. Кажется, что на своих плечах он держит весь груз минувших тысячелетий.
«Смирно стоять, когда я с тобой разговариваю! — кричит на него штурмбанфюрер. Какая твоя специальность?»
«Главный раввин», — спокойно и гордо отвечает еврей.
«Ха-ха-ха! Главный раввин! Чтобы не разевал у меня тут свой рот — понял, главный раввин?»
Еврей не отвечает.
«Ты понял, Иуда?»
И тут он не отвечает.
Тогда оберштурмбанфюрер резко замахивается и бьет раввина кулаком в лицо.
«Так, а теперь пусть твои построятся, господин главный раввин. Я хочу всех здесь видеть». Палкой он показывает на старших вагонов. «Вы еще здесь, собаки паршивые? Сейчас я вас быстро заставлю шевелиться!»
Между тем под ругань эсэсовцев на перрон из вагонов потоком выходят люди. Наступает невообразимый хаос. Плачут дети, кричат матери, слышны выстрелы и команды эсэсовцев. Передо мной стоит медсестра. Она пытается в этой сутолоке перевязать выпавшую из вагона старуху. Вдруг позади нее возникает эсэсовец и бессмысленно бьет ее своей палкой. Но девушка оказалось не робкого десятка.
«Как вам не совестно бить медсестру при исполнении ее служебных обязанностей? — кричит она ему. Постыдитесь!» Эсэсовец и вправду отстает от нее и пытается заставить передвигаться бегом двух старух с их тяжелыми чемоданами. Тем времени я осторожно снял с подножки вагона свою мать и помог ей надеть рюкзак. Мы движемся внутри толпы. Толпа напирает сзади, и нас несет вперед.
«Держись за мою руку, — кричу я матери. — Оставь чемодан тут, нет смысла тащить его дальше!»
Так постепенно мы доходим до выхода с перрона и попадаем на пустую площадь перед зданием вокзала.
«Иди сюда! — рычит мне вдруг какой-то эсэсовец сбоку. — Еще ты, и ты».
Я оказываюсь в группе примерно пятидесяти молодых людей. Маму приходится отпустить дальше идти одну. Она со своим тяжелым рюкзаком шагает одна рядом с моим дядей. Это эшелон неописуемого горя. Матери, навьюченные самым необходимым, что человеку нужно для жизни, несут на руках кричащих от холода младенцев. Невдалеке какой-то человек хромает с клюкой. На нем ордена и медали, полученные на первой мировой. Он думает, что они ему помогут. Увидев его, кто-то из охранников подбегает к нему и срывает с него Железный крест первой степени. Старик пошатнулся, споткнулся и упал в лужу.
«Ну, давай, вояка, вставай!» — кричит на него эсэсовец.
Заботливые руки устремились к старику и поставили его на ноги. Тяжело опираясь на палку, он хромает дальше. По его печальному лицу бегут слезы.
Мимо меня проходит мать с двумя детьми примерно шести и восьми лет. Оба выглядят живо и весело.
«Мама, куда это мы приехали», — начинает спрашивать младшая.
«Я не знаю, деточка».
«Но там было написано, мама!» — продолжает она.
«Я не смогла прочитать, Розель», — отвечает мать. «А теперь помолчи».
«А что это там?» — снова спрашивает младшая и показывает своей маленькой ручкой на лежащий справа труп. При виде убитого мать заплакала.
«Он мертвый», — спрашивает девочка.
«Да», — отвечает мать, которая, возможно, впервые в жизни увидела мертвеца.
Перед собой мы видим нескольких евреев, которые заняты тем, что руками копают яму в каменистой почве. Видимо, в ней они собираются похоронить застреленного. Слева от них стоит эсэсовец и длинной тростью в руке, непрерывно подгоняя евреев. Руки у них в крови, на лбу выступил пот, но он все равно бьет их палкой.
«А сейчас вы, стадо баранов, отправитесь делать свою работу! — слышим мы вдруг окрик, как только эшелон скрывается из нашего вида за углом. — Давайте — бегом убрали чемоданы с перрона и очистили вагоны!»
Наша работа началась. В центре перрона стоит эсэсовец с длинной толстой палкой в руке. Он встал на самое узкое место, где ширина перрона всего около пяти метров. Каждому приходится проходить мимо него с тяжелыми чемоданами. Это выглядит, как наказание шпицрутенами, поскольку от него невозможно увернуться.
Я бросаюсь выполнять работу и начинаю чистить купе в пустых вагонах. Подъезжают машины, чтобы забрать багаж. Я тоже участвую в погрузке, складывая багаж в фургон, что позволяет мне избежать угроз стоящих вокруг эсэсовцев.
«Могу я поехать с вами? — спрашиваю я водителя. — Я смогу помочь с разгрузкой».
«У нас тут колонна, — отвечает он. — Делай тут свою работу и не смотри на меня, как дурак, а то врежу».
Все выглядит так, что мы все-таки получим свой багаж там, где нас разместят.
Господам из СС кажется, что всё движется не так быстро, как хотелось бы.
«Если не будете грузить быстрее, восемь дней не получите жрать — поняли?» — рычит один из них.
Никто не отвечает.
«Что, саботировать вздумали, собаки?» — снова кричит он и снова принимается лупить нас палкой, как сумасшедший.
Один из нас понял ситуацию. Теперь он кричит и командует, как эсэсовец. «Вот так надо складывать чемоданы — и побыстрее! Господин фельдфебель хочет получить кожаный чемодан. Достаньте вот тот кожаный чемодан для господина фельдфебеля!»
Один за другим чемоданы исчезают в личных автомобилях эсэсовцев. Некоторые немецкие солдаты идут тем же путем: выпрашивают у эсэсовцев тот или иной чемодан, чтобы довольными удалиться с краденым добром.
«Эй ты — эсэсовец обращается к крикуну. Ты у меня будешь старшим колонны. Но смотри, чтобы все делал, как надо — понял?»
«Яволь!» — с готовностью отвечает новоиспеченный старший колонны. С наступлением темноты работа закончена. На последней машине мы приезжаем в лагерь, где размещен наш гамбургский эшелон.
Юнгфернхоф
Сквозь охраняемые латышскими эсэсовцами ворота мы въезжаем в бывшее имение. Огромные амбары, несколько домов, предоставляемых полевым рабочим, и стоящий несколько поодаль господский дом — это все, что увидели перед собой на этом сборном пункте приехавшие в Юнгфернхоф тысячи людей. До нас сюда уже прибыли и другие поезда из разных городов Германии. Все перемешалось: жители Вюртемберга, баварцы, венские девушки гуляют по размокшим тротуарам, как будто они в Пратерском парке развлечений. Баварцы расхаживают в своих баварских костюмах среди латышских эсэсовцев, которые быстро подружились с еврейскими девушками. Теперь вот и мы приехали с нашим гамбургским нижненемецким диалектом. Евреев с их длинными кучерявыми бородами, происходящих, вероятно, из Восточной Европы, тоже можно разглядеть, как и молодых евреек с детьми. Они несут детей на руках, чтобы они не затерялись в сутолоке, а кто-то везет своих младенцев в колясках. Все напоминает разворошенный муравейник.
Вдруг становится совершенно темно, и все прибывшие в лагерь получают команду расположиться на ночлег. Приходится ложиться там, где есть место.
Я вхожу в мужской барак — огромный барак с тысячей людей, плотно расположившихся вокруг чадящих печей. В одном из углов барака молятся. Кто-то наверху, сидя на деревянной перекладине, распевает венские песни под гитару. Вокруг него собрались люди и поют вместе с ним припев.
Пытаясь найти подходящее место для сна, я вижу, как главный раввин Карлебах рвет на себе одежду: его брат Симсон погиб при входе в лагерь от инсульта. У печки ссорятся двое, пытаясь решить, чья же сейчас очередь греть на ней кофе. Повсюду беспорядок и крики: у одного пропало одеяло, другой не знает куда ему лечь. Стало так холодно от ледяного ветра, который разгуливает по полям, что и в бараке пар идет изо рта. С какой-то койки один просит себе немного кофе. Вероятно, венец: «Прошу вас дайте мне один глоток, а то я замерзну».
Снаружи начинает идти снег, и ветер задувает его через щели в бараке. Проходы узкие, и в них стоят люди в своих пальто, не решаясь лечь, потому что внизу холодно, а одеял нет.
Вверху на последней койке я вижу человека с самодельным кипятильником: металлическая пластинка с четырьмя ножками и решеткой снизу, на которую он подкладывает щепки. Его устройство сильно кадит, но его это не особенно волнует. Он говорит, что уже несколько дней не ел ничего горячего.
В барак входит женщина. Постояв секунду, она начинает звать: «Оскар! Оскар!» Вероятно, это ее муж. Никто не отзывается.
В центре барака стоит печка. Люди ложатся вокруг нее на голую землю.
Выходить разрешается только в колонне по десять человек. У двери постоянно стоят люди, которые кричат: «Хочет кто-то выйти? Хочет кто-нибудь выйти?» Когда набирается десять человек, в сортир за сто метров их отводит постовой с ружьем. Находится и вынужденное решение: кто-то справляет малую нужду прямо у двери.
Мне всю ночь не удается заснуть. Очень холодно. Я раздобыл себе стеганое одеяло, и каждые пару минут мне приходится стряхивать с него снег. От теплого дыхания он тает, и это очень неприятно. Я уже несколько раз поменял свое спальное место, но везде то же самое.
Следующим утром нас очень рано выгоняют из барака. «Вокзальная команда — шаг вперед!» — звучит на построении. Командует новый, произведенный в чин милостью СС старший колонны. Мне хочется улизнуть, поскольку я вижу, как мне машет мать с противоположной стороны улицы. Но делать нечего. По команде старшего колонны нас обступают несколько еврейских полицейских, и мы покидаем лагерь — в очередной раз без кофе и завтрака.
Из марширующей колонны я в первый раз могу увидеть лагерь при свете дня. Огромная гора чемоданов, печек, бельевых мешков лежит без укрытия и полностью под снегом. В бараках для багажа не нашлось места. Повсюду белье, выпавшее из вскрытых чемоданов, разбросано среди грязи, мусора и луж, стоящих в разъезженной грузовиками колее. На плацу толпятся люди. У единственного на лагерь насоса с водой собралась толпа, чтобы что-нибудь вымыть. Женщины пытаются постирать в ледяной воде что-то из белья.
Вокзальной команде приходится весь день тяжело работать: мы разгружаем печи и швейные машинки. Капо — наш новоиспеченный надзиратель — гоняет нас, как сумасшедший. Он суетится и орет, грозя нам позвать эсэсовцев, если мы не будем выполнять его команды немедленно. Эсэсовский охранник одаряет его бутербродом. Видимо, за хорошую работу.
Между делом капо обыскивает наши чемоданы и рюкзаки на предмет ценностей. Часы, кольца и ручки с золотым пером он складывает в специально принесенный для этой цели отдельный мешок. Он говорит, что это предназначено для СС. Вечером я вижу, как он забирает мешок в барак. Всем остальным он запретил от имени СС потрошить чемоданы. Мы еще не способны наброситься на чужое добро. Мы все еще верим в то, что получим свои чемоданы назад, пока они еще тут и не раздарены немецким солдатам. Чуть позже мы получаем очередной урок: СС распорядилась, чтобы все кожаные чемоданы были составлены на одну сторону, как и все ценные предметы — такие как меховые пальто, музыкальные инструменты и печатные машинки. Мы не выполняем этого распоряжения. Напротив, мы пытаемся все лучшее из того, что находим, запрятать в те машины, которые идут обратно в лагерь. Когда наш капо это замечает, то начинает так орать и ругаться, что привлекает внимание охраняющих нас эсэсовцев. Ему приходится теперь стоять рядом с нами и следить за тем, чтобы все ценные вещи были погружены в автомобили СС. И он проявляет истинную сознательность.
За это ему разрешают вечером отправиться в женский барак. Там он может передать своей жене и двум дочками лакомые кусочки, которые он насобирал из чемоданов. Всем остальным голодным остается стоять вокруг и наблюдать за тем, как старший колонны со своей семьей поглощает деликатесы. Однако пока он под крылом СС, с ним никто ничего не может сделать. Каждого из нас он может сдать СС, что означает неминуемую гибель.
Вечером мне удается попасть в женский барак, чтобы найти мою мать. Она лежит на земле, на тонкой подстилке из соломы. Женщины, как селедки прижались друг к другу, и воздух наполнен густыми испарениями от множества людей. Место, где они находятся, было раньше конюшней, и на стенах еще висят кормушки. Теперь их приспособили под полки для личных вещей.
Над лежащими на земле женщинами натянули бельевую веревку, так что когда они поднимаются, развешенное белье шлепает их по лицу. Между ними снует медсестра в белом халате с красным крестом на повязке. Она меряет давление и подает аспирин, как говорит моя мать. В обед она распределяет суп, которым кормит лежащих на земле больных.
Уже несколько человек умерло у них в бараке, говорит мать, и она не знает что еще будет. Слышал ли я, что мы снова скоро должны отправиться в гетто? Говорят, там мы будем жить в домах, вот только с ограждением гетто еще не закончили. Мать рассказывает, что комендант сегодня вывел из мужского барака восьмерых старых венцев, отвел за сортир и застрелил. «Я уж и не знаю что мне теперь думать», — говорит моя старая добрая мама.
Женщинам не удается помыться, уже появились вши. В центре барака стоит печь, но дров нет. Мать просит одеяло. Строжайше запрещено приближаться к чемоданам, которые лежат снаружи и вокруг которых кружит постовой. Но вот он зазевался на девушек на другом конце этой кучи багажа, и мне удается вытащить из нее бельевой мешок и на холодном грунте соорудить матери постель потеплее. Потом я отвожу ее в расположенный за несколько сот метров сортир. Она цепляется за меня, чтобы не упасть в темноте на замерзшей земле. Большинство женщин этот путь не проделывают, а ходят по нужде за угол амбара. Из-за отсутствия твердой пищи у многих женщин понос. Хорошо еще, что холодно, иначе начались бы повальные заболевания.
Ханука, 15 декабря 1941 г.
Когда мы возвращаемся после работ в лагерь, то узнаем, что сегодня для детей должен состояться праздник Хануки в большом мужском бараке. Главный раввин сказал собрать всех детей на праздник огней. Вскоре посреди отчаяния и нужды зазвучали чистые детские голоса. Главный раввин стоит среди них, держа на руках двух малышей. Перед ним на печи стоят зажженные свечи. Звучит старая песня о посвященных мудрецах, которую мы пели дома. Но однако же какая разница с тем праздником, который проводится дома! Там мы сидели в кругу семьи, и при свете свечей крутили дрейдл и грызли орешки. А здесь все сыро и холодно. Ветер свистит через дверные проемы и щели в стенах. Люди стоят, плотно собравшись вокруг печи и закутавшись в свои одежды. Они пытаются изобразить в этом месте праздник, который они отмечали дома в лучших условиях. Пение смолкло, и доктор Карлебах начинает говорить. Его слова звучат совсем тихо, но каждый вслушивается в них. Он говорит о чудесах, о том кувшинчике масла, которое горело намного дольше, чем обычно горит такой запас масла. «Почему же — вдруг восклицает он — сейчас, в таких тяжелых условиях не произойти для нас чуду? И не чудо ли это, что мы сегодня смогли собраться здесь у теплого очага, где еще вчера гулял холод? Слава богу, что у нас хороший комендант, который входит в наше положение. Он обещал мне помогать, как только может. Будет скоро лучше, братья мои, только мы не должны роптать и не должны терять веру в Бога, ибо не спит и не дремлет страж Израилев!»
Во время речи главного раввина в огромном бараке стоит полная тишина. Время от времени люди начинают плакать и утирают слезы при этих ободряющих словах. После завершающей молитвы он сам раздает детям пакетики со сладостями. Их глаза светятся, когда они на руках воспитательницы детского сада покидают большой мужской барак.
На следующее утро на работы отправляют также молодых девушек и женщин. Они переносят багаж с вокзала в лагерь. Поскольку таскать им тяжело, они привязывают ремни или веревки к ручкам и волокут чемоданы по лужам и грязи за три километра до лагеря. В каком состоянии багаж доходит до лагеря — никого не волнует. Между тем, мы замечаем, что наш багаж ежедневно увозится из лагеря машинами. Некоторые заключенные рассказывают, что багаж везут назад в Германию.
Я слышу, что вновь назначенный комендант вчера со своим жезлом прогуливался по лагерю. Он приказал привести ему десять старых евреев и застрелил их одного за другим. Он не хочет, чтобы они мучались, как он сказал.
Глава 5. Штуттгоф. Осень 1944 года.
... И вот как-то после обеда приходит вдруг распоряжение всем находящимся в лагере евреям немедленно построиться перед раздевалкой для получения новой арестантской одежды. Вместе с ней нам выдают и одеяла, и с наступлением темноты мы покидаем лагерь Кайзервальд. В рижском порту перед нами открывается бесконечная очередь из евреев, ожидающих своей посадки на судно. В своей новой одежде с номерами — на груди и штанах — они до прихода ночи стоят в ожидании того, что их запустят на судно, которое отвезет их в Германию, в безызвестность. Собравшиеся тут люди — это последние восточные евреи, оставшиеся в живых из нескольких сот тысяч, а, возможно, из миллионов. С трудом можно поверить в то, что тут видишь. Евреев, чья жизнь до сих пор не стоила и ломаного гроша, теперь отправляют в Германию. «К чему все это?» — спрашиваю я себя. Для господ из СС было бы, вероятно, проще заняться своим смертельным ремеслом на восточной стороне. К чему же эта экспедиция в страну, которая наверняка могла бы использовать судовые трюмы с большей пользой?
Такие мысли бродят у меня в голове, и в своих воспоминаниях я возвращаюсь к моменту нашего прибытия в Ригу.
«Ты еще помнишь тот день, как тогда нас выгрузили в Шкиротаве? — спрашиваю я стоящего со мной рядом Штефана. — Нас было тогда тысяча двести евреев. Сколько же сегодня отправится назад?»
«Мы как раз недавно об этом думали, — говорит Штефан, — и пересчитали всех наших знакомых. Набралось почти тридцать. Может, где-то еще всплывет один или два, но намного больше тут нас не наберется».
Нам становится грустно. Тогда мы ехали вместе с родственниками, братьями и сестрами, а сегодня из каждой семьи осталось по одному человеку. Остальные уничтожены. И что же теперь ждет нас на западе? Наверняка, ничего хорошего. Это нам совершенно ясно, и нам еще повезло выбраться из Риги живыми.
Штефан говорит, что они преследуют какую-то цель, увозя нас, и не отстреливая, как кроликов. Однако мы ничего не можем изменить. До сих пор мне казалось, что у меня будет возможность сбежать, но теперь и эта слабая надежда рассеялась. В лагере, до того, как всех из него уведут, хотели поставить тридцать заключенных разбирать бараки. Но этот план провалился: лагерь пришлось оставить всем. С каким бы удовольствием я увидел, как в Ригу входят русские: это освободило бы меня от предстоящих тягот наилучшим образом. Но никто, кроме меня, не захотел там остаться — ни Штефан, ни Роберт Поппер — стекольщик. Они решили, что там будет так же, как в Саласпилсе — где последних оставшихся просто прикончили…
И вот уже несколько часов мы стоим под проливным дождем, держа над собой выданные одеяла. Невзирая на опасность бомбардировок, судно ярко освещено. В начале очереди заметно оживление: первые заключенные входят на борт. Оживленнее становится и на причале: один за другим подъезжают автомобили с высокими чинами СС, чтобы подняться на борт по отдельному, специально для них приготовленному трапу. Вслед за ними грузят их автомобили.
Вот и в наших рядах началось движение. Передвигаясь почти бегом, каждый спешит взойти по откидному трапу на судно, потому что, как говорят, мы отплываем сегодня ночью. Наверху нас встречают несколько эсэсовцев, которые распределяют нас по трюмам. Не обходится всё и тут без обычного окрика «лос, лос!»… Один за другим мы спускаемся по лестницам внутрь судна, где стоит непроглядная темнота, в которой не видно ничего даже прямо перед собой. Трюм встречает нас злой усмешкой; в нем нет ничего — даже соломы.
«Сколько нам тут оставаться, Штефан?»
«Если только мы вообще отсюда выберемся, то дня три», — отвечает он.
«Ничего уж тут не поделаешь, — говорю я ему. — Здесь даже нет возможности выйти по нужде. На палубу нам нельзя, и нам придется просто ждать, чтобы не навредить себе раньше времени. Давай-ка, Штефан, положим наши оба одеяла на пол, а вещмешки — под голову. Так нам, возможно, удастся немного поспать. Невыносимо стоять тут три дня и три ночи, этого никто не выдержит».
«А кто тебе сказал, что ты выдержишь, Йо? — говорит Штефан. — Если ты не выдержишь, тебя выбросят за борт — и все дела. К тому же, не выйдет расположиться на одеяле — иначе другие станут на тебя наступать. Ну, смотри, удачи тебе, Йо! А я вот будут тут стоять, как стена»…
«А вот там, в углу, Штефан. Возможно, там получится присесть и немного поспать?»
«Если бы ты был внимательней, Йо, то заметил бы, что как раз в тот угол кто-то уже наделал…»
И верно: этот угол неуклонно превращается в клозет. Не знаю, сколько мы простояли, но мы уже клюем носом и ненадолго проваливаемся в сон. Когда я просыпаюсь, то понимаю, что чувствую себя отвратительно, словно меня сейчас вырвет. Вероятно, за бортом штормит, и судно то раскачивается, то подлетает под волну, и нас в носовом трюме кидает из стороны в сторону. Некоторых вокруг беспрерывно тошнит, и они забрызгивают остальных. Все переругиваются, кричат друг на друга, кто-то лежит на полу и стонет, а остальные и не думают их замечать. Один всё валяется в углу и просит воды: «Воды, прошу, дайте хоть немного воды, отчего вы не дадите мне воды?..» Кажется, что он уже бредит.
Вдруг люк вверху открывается, и свежий воздух долетает до нас. Мы немного оживаем, и кто-то — несмотря на свою морскую болезнь — даже начинает пожевывать кусок хлеба, предусмотрительно взятый с собой из Риги. Вверху к лестнице подвязывают ведро с водой, и мы все пытаемся заполучить из него хоть немного, но эсэсовец, который раздает воду, устраивает себе из этого развлечение, разливая воду на головы изможденных людей. Через люк виден кусочек голубого неба. Как же должно быть замечательно там наверху, думаю я, когда можешь взглянуть в бесконечную даль поверх морских волн!
Вот к нам спустили пару помойных ведер. Тот, кому выпадет вылить их на палубе, получит возможность ухватить немного свежего воздуха. Хоть и неприятно содержимое, но я выношу одно из ведер, задерживаюсь на секунду на палубе и внимаю чуду морского путешествия. Мы идем караваном под конвоем. Юркие катера спорят с неспокойным морем. Всего в караване шесть пароходов, они движутся кильватерной колонной. С каждой стороны по два катера. Они доходят до начала колонны, и затем снова возвращаются в конец. Если они и охраняют кого-то, то только не нас евреев.
Затем надзиратель довольно грубо отправляет меня назад в унылое заключение. Я должен был только выплеснуть помои, а затем снова исчезнуть в трюме — орет он мне. То, что он сгоняет всех вниз, дает хотя бы ему возможность оставаться наверху. Так он думает. Каждый из нас грезит той минутой, когда он сможет покинуть это ненавистное место. Вокруг все лежат в полузабытьи, кто-то бормочет о неизвестном будущем. Вот кто-то закричал от боли, когда ему в темноте неожиданно наступили на живот, но быстро опять успокоился.
Вдруг по рядам казалось бы безжизненно лежащих тел прошел шепот. Все приподнялись и увидели, как на нижней палубе стоит еврей — накинув талит14 и с молитвенником в руке. Он еле слышно начинает молиться, и несколько зажженных свечей призрачно выхватывают его из темноты трюма. Монотонный распев читающего молитву эхом отражается от железных стен и смешивается с молитвой остальных евреев, хором повторяющих за ним. Нас охватывает ощущение праздника, звучат хорошо знакомые мелодии, мы повторяем их, всплывают детские воспоминания, и вот мыслями я снова дома на праздновании Рош а-Шана15. Я опять вижу мать, моих братьев и сестер. В те времена я готовил для матери письмо с пожеланиями, где торжественно обещал ей, что буду хорошо вести себя в новом году.
Тряска и качка вернули нас назад в реальность: я вовсе не дома, а на корабле депортируемых в неизвестность.
Мы пожали друг другу руки, и каждый пожелал другому хорошего нового года. В один момент мы стали одной большой семьей. Удивительно, насколько прочно может связать людей воедино общая судьба и общая вера.
«Ле-Шана Тово!16. С новым годом, старик! Этот год наверняка станет годом нашей свободы», — слышны были пожелания друг другу. Всех охватила радость, единодушие и согласие.
На средней палубе образовалась группа музыкантов. С помощью всевозможных импровизированных инструментов они пытаются играть музыку. Каждый из них — из своей восточноевропейской местности. Они рассказывают истории и все покатываются со смеху. Кто-то запел песни на иврите на стихи Рахели17, и его освещают несколько карманных фонариков. Он стоит у перил средней палубы, где можно различить только его силуэт, а всё остальное окутано непроглядным мраком. Это могло бы украсить собой не одну сцену — эти вплетенные в общее настроение песни в негромком сопровождении скрипки.
Все хлопают ему, когда он заканчивает свое исполнение. Следующий рассказывает смешные истории, которые слышал в своем местечке в Литве, после чего поет «Их вил ахейм18»: снова и снова тянет его домой, в маленький дом, на улочку в гетто, на которой он провел свои детские годы. Под конец припев поют уже все вместе.
Но внезапно пение прерывается: сверху быстро закрывают люк, и вокруг нас опять настает глубокая ночная мгла. Корабль внезапно начинает трясти: судовая артиллерия вдруг начинает палить из всех орудий. Уши закладывает от грохота пушек, корабль, кажется, сейчас встанет на дыбы из-за мощной отдачи от выстрелов. В перерывах между ними отчетливо слышно гудение русских самолетов, и у нас перехватывает дыхание: если в нас сейчас попадут, мы все пропали. Но звук самолетов начинает удаляться, и, как кажется, воздушный налет закончился. Через минуту артиллерия снова начинает палить под устрашающее гудение самолетов, а потом снова все стихает, и мы можем вздохнуть спокойно. Русские нападают на колонну волнами. Позже, по прибытии в Данциг19 мы узнаем, что шедшее последним судно было потоплено этой атакой с воздуха...
После налета мы сидим, плотно прижавшись друг к другу, на полу корабля. Одни из нас от изнеможения заснули, другие в это время тихо переговариваются. Разговор постоянно заходит о последних событиях войны и о том, что нас ждет в Германии. О нашем будущем каждый думает крайне пессимистично, но все убеждены, что это наверняка последний год нашего рабства. «На следующий год, — заканчивает разговор один из нас, — мы будем отмечать новый год на свободе. Или, — добавляет он чуть тише, — последних европейских евреев больше нет».
Затем над нами открывается люк. Эсэсовец кричит нам, что мы должны посчитать сколько у нас евреев в трюме — сейчас дадут хлеб. Мы сообщаем ему количество, и он, ловко балансируя на лестнице, спускает нам хлебные пайки на триста пятьдесят человек. Единственная провизия, которую мы получаем во время трехдневного рейса — примерно триста грамм хлеба.
Между тем море штормит все сильнее. Матрос на палубе говорит, кажется, о девятибалльном ветре. Нас все время перекидывает с борта на борт, а потом силой волны, бьющей по носовой части, опять отшвыривает назад.
Фельдфебель, заступивших на вахту на палубе, разрешает в это время одному из нас сходить и принести для всех немного воды. Наступает небольшое облегчение — во рту всё высохло от удушливого воздуха, который стоит внизу. Кто-то слышал, что уже через шесть часов мы должны быть в Данциге. Но поскольку к тому времени уже будет темно, в порт нас выпустят только на следующее утро. После этих слов мы хотим, чтобы нас выпустили прямо сейчас.
И эта ночь тоже проходит. На следующее утро, совсем рано, раздается команда: «Приготовиться к высадке!» Вскоре мы первыми покидаем корабль. Вот наша очередь, и в ласковом солнечном свете мы ступаем на землю Данцига. Нас выгружают, как опасных преступников, каждые пять метров охрана с оружием наготове. Бегом до места сбора, которое находится рядом с бывшей польской крепостью Вестернплатте, как нам тут же объясняют местные. Несколько пленных англичан машут нам, узнав по нашим звездам, что мы евреи. Весь день мы остаемся на месте сбора под строгим надзором часовых из концлагеря Штуттгоф, которые сменили наших, взятых из Риги. Охраны для нашего приема на немецкой земле прислали предостаточно, а вот о продовольствии, как это часто бывает, забыли. Мы все рассчитываем, что нас повезут по железной дороге, но скоро убеждаемся в другом.
К вечеру приплывает несколько барж с Вислы, которые используются для перевозки песка и камня. На каждую такую баржу заталкивают по пятьсот человек. Подходит буксир, и в полночь мы медленно отходим по водам Данцигского порта. Длинный буксирный караван до отказа набит мужчинами, женщинами и детьми, которым до сих пор везло и удавалось уходить от преследователей. Вокруг нас сказочный пейзаж, на небе ясная луна, ее мягкий свет отражается тысячами лучей в темной воде, по которой мы медленно скользим. Очертания кораблей, стоящих на якоре, внезапно возникают из темноты, чтобы снова утонуть в ночи. Весь ландшафт кажется нереальным и сказочным. Иногда вдалеке заслышатся несколько тактов аккордеона, или вдруг закричит морская птица. И тут же вокруг нас — ночная тишина, и слышен только монотонный шум воды, которая равномерной волной бьет в борт глубоко осевшей баржи. Потом мы снова скользим мимо огромных верфей, краны которых тянут свои длинные шеи к ясному, звездному небу.
На этой барже мы не можем ни сидеть, ни лежать — только стоять, и так уже многие часы. Стопы начинают болеть, и ночи поздней осенью стали холодными. Мужчины и женщины теснее жмутся друг к другу. Кажется, между обоими полами больше нет различия, и только тепла ищет каждый человек у другого, стоящего рядом с ним.
Капитан буксира вдруг объявляет, что перед следующим мостом баржи должны остаться до утра, потому что ближайший шлюз по ночам не открывают. Так мы проводим первую ночь на воде. Многие от переутомления спят вповалку, другие сидят около них на корточках, накинув на себя серые покрывала, чтобы сдержать холод от поднимающегося утреннего тумана. Ситуация такая, что люди просто лежат друг на друге. Кажется, что образовалась неразделимая мешанина из человеческих тел.
В середине баржи находится узкий желоб, где собирается вода, которая просачивается сквозь днище баржи. Сменяя друг друга каждые полчаса, мы вычерпываем воду. С восходом солнца наш караван опять медленно приходит в движение, чтобы доставить нас к цели — в теперь уже долгожданный Штуттгоф. Крыша над головой и сон — вот о чем мечтает каждый.
«Через шесть часов будете там», — говорит капитан, но позже мы заметим, что он ошибся на тридцать часов. На мостах, под которыми мы проплываем, толпятся люди. Кажется, они никогда не видели такого каравана.
Тут же утром случается первое несчастье. Последняя баржа, на которой нахожусь и я, вдруг отрывается от каравана, проходя под одним из мостов. На полном ходу мы врезаемся в бык деревянного моста. Все вскрикивают, как один. От удара люди падают друг на друга, образуется груда кричащих и жестикулирующих женщин. У одних идет кровь, их слишком сильно ударило о пол, другие пострадали от ушибов. Многие плачут — не знаю, от голода или от боли. Для женщин плач — опасная вещь, он передается другим, может возникнуть паника. Мы успокаиваем их, как можем, накладываем повязки, но ежедневное нечеловеческое напряжение, отсутствие сна и пищи — все это разорвалось здесь истерическим криком.
Спустя короткое время баржу снова прицепляют, рейс продолжается. В голоде и холоде люди стоят, укрытые своими покрывалами, и уже несколько дней не имевшие горячей пищи. Такое ощущение, что у людей больше нет чувства стыда, что в них проснулись древние инстинкты. Женщины опускаются больше мужчин, которые все еще стремятся сохранить какую-то видимость цивилизации, в то время как женщины и молодые девушки ведут себя, будто они здесь одни.
Наконец мы проходим шлюз и медленно плывем по Висле. Это красивая широкая река, берега ее в лугах и пашнях. На склонах пасутся пестрые коровы, кобылы с жеребятами бодро скачут, радуясь свободе. Мосты высокими дугами переброшены через реку, несколько прогулочных пароходов проплывают нам навстречу. Люди, столпившиеся у поручней, потрясенно качают головами, увидев необычный груз. Мы плывем и плывем, и по узкому каналу, который никак не хочет заканчиваться, баржа выносит нас в хафф — залив, отделенный косой от моря.
С удивлением понимаю, что два дня уже ничего не ел. Несмотря на это, чувства голода больше не ощущаю. Кажется, что желудок будто сомкнулся; чувствую в себе только слабость, отвратительную слабость. И снова начинают сгущаться сумерки, поднимается вечерний туман, который быстро окрашивает все луга и поля непроницаемым молочным цветом. Капитан подводит наши баржи к близкому берегу; он говорит, что на ночь он должен остаться здесь. Потом без дальнейших объяснений он возвращается на свой теплый буксир.
Луна поднимается, пробивает серые стены тумана, и её ясный свет разливается над мирной тишиной, одиноко окружающей нас. Люди на нашей барже стали апатичными, еще сильнее жмутся друг к другу, укрывают головы уже отсыревшими шерстяными одеялами, чтобы хоть немного отдохнуть. Тут же слышно, как человек, стоя в желобе, равномерно вычерпывает воду. Мне уже тяжело поднимать ковш с водой над низким ограждением палубы, но если воду не вычерпать, вскоре мы будем стоять в ней.
Над нами спокойными кругами по воздуху скользит хищная птица. Вдруг она обрушивается с высоты на жертву, которую выследила, и тотчас же взмывает ввысь со своей добычей. Мне кажется, это тетеревятник.
Среди ночи с одной женщиной случается истерика. То, как она стоит, с растрепанными ветром волосами, покрытая своим серым одеялом, делает её похожей на драматический персонаж. Она возвышается, за ней — тощие елки, торчащие на фоне неба, выше — луна и звезды. Вся картина иллюзорна и нереальна.
«Милый, — начинает она звать, — милый, ну приди. Ты же видишь, что я в беде. Ну приди, ну помоги же мне! — И продолжает чуть тише, слегка капризным голосом: Я теперь всегда буду послушной!»
Жутко звучат в ночи её крики, где-то в ответ лает собака. Одной медсестре, которая работала в лазарете в Риге, с трудом удается ее успокоить. Порывшись в мешочке для хлеба, она достает таблетку снотворного и дает больной, которая вскоре засыпает.
Я не знаю, как проходит ночь. Люди забываются в короткой дреме, но тут же просыпаются от ледяного холода. Или кто-то на кого-то наступает, потому что в темноте нельзя различить, куда можно поставить ногу. О покое, о возможности хоть немного выспаться в этих условиях невозможно и подумать. Уже шесть ночей без сна — и кто знает сколько еще.
Одна женщина внезапно прыгает за борт и в ту же секунду исчезает под водой. Два парня сразу же прыгают вслед за ней. Нам удается ценой бесконечных усилий затащить её — уже потерявшую сознание — на баржу. У некоторых женщин снова пробуждаются человеческие чувства. После того, как спасенная приходит в сознание, ей помогают надеть сухую одежду. Меня одолевают сомнения: правильно ли было вытаскивать эту женщину из воды: Имело ли смысл спасать её, чтобы она продолжала мучиться дальше? Мне становится все яснее, что у нас в таких условиях мало шансов пережить наших мучителей. Здесь не будет никакого толку от самых больших усилий; в этой ситуации вся борьба за физическое существование кажется бессмысленной. Я чувствую себя так, будто последние три года я только и делал, что врезался головой в резиновую стену, которая отбрасывала меня обратно, не давая сделать и шага вперед.
Серым утром наш караван продолжает движение дальше. Баржи отцепляют друг от друга, каждая из них по одной проходит шлюз, затем мы стремительно проходим через пороги мимо старых рыбацких челноков и оказываемся в спокойных водах.
Каждый из нас страстно желает попасть в этот сомнительный рай — Штуттгоф; даже концлагерь после такой поездки кажется нам спасительным оазисом. Наш караван идет по узким каналам. На берегу стоят женщины в одежде арестанток, с картофельными мотыгами в руках, и машут нам, когда мы проплываем мимо. Эти машущие руками женщины придают бодрости многим из нас. Мы начинаем мечтать о сельскохозяйственных работах, и каждому в связи с этим представляется большая кастрюля, полная картофельного пюре.
Штуттгоф
Давно наступила вторая половина дня, когда мы оказываемся в деревне Штуттгоф. Сначала высаживают женщин. Все проходит и правда быстро, но, несмотря на это, наступает кромешная темнота, когда мы покидаем нашу баржу после трехдневного рейса. Проводится обычная перекличка, потом мы начинаем идти, и местные жители сопровождают нас не самыми дружелюбными словами. Это первый признак того, что мы снова на немецкой земле. Затем я читаю вывеску на ярко освещенном магазине, где уже выцвели буквы: «Здесь ты покупаешь у немецкого предпринимателя». Со смешанными чувствами мы больше ковыляем, чем идем по местности. Некоторые из нас настолько ослабли, что больше не могут идти; мы попеременно несем их. Только теперь я замечаю, что часть сопровождающих нас эсэсовцев идет с собаками на поводках.
Вскоре уже виден лагерь, освещенный бесчисленными прожекторами. Это первое впечатление — прожектора и колючая проволока, которая здесь еще и под напряжением. Сам того не желая, вспоминаю фразу одного немецкого комика, который однажды где-то в Германии вышел на сцену и рассказал, как недавно ехал по железной дороге и проезжал мимо лагеря, с множеством прожекторов, сторожевых вышек и колючей проволоки. И тут он подумал: сколько же ума понадобится тому, кто захочет туда проникнуть!..
Снова перекличка, и затем мы в довольно подавленном состоянии входим в этот сомнительный рай. Хорошей славы этот лагерь себе не снискал, поскольку уже на баржах ходили разговоры, что здесь есть крематорий, из трубы которого всегда идет дым.
«Всем внимание! — вдруг слышим мы, подойдя к пункту санобработки. Ваши ценности, часы, кольца, золотые вещи и все такое можете сдать сразу на входе, тогда потом не нужно будет тащить их к писарям». Фельдфебель говорит с нами почти любезным, дружеским тоном. Но дальше у него с нами так ничего не выйдет — для этого мы уже слишком опытные лагерные лисы. Кажется, он заметил, что такой тон нас теперь не обманет, и поэтому энергично продолжает:
«Так, шмотки, которые у вас есть, и полотенца, и мыло — все оставить снаружи. Чтобы никто из вас в мойку не проносил ничего, кроме башмаков — понятно?»
«Так точно», - отзывается сотня голосов. Но ни у кого нет и мысли подчиняться приказу. Так или иначе, думает каждый из нас, придется расстаться с одежонкой, которую носят в хлебных мешочках, или с электробритвой. Самое правильное — попытаться что-нибудь пронести тайком через санобработку. Если не получится, то максимум, что за это будет — дадут пару раз по лицу.
Потом первые пятьдесят человек заходят в моечное отделение. Один спрятал мешочек с бритвенными принадлежностями в башмак, другому удается (кто знает как?) сохранить свои документы. Двое других заняты тем, что приклеивают пластырем деньги под стельки ботинок, остальные закрывают их, встав вокруг. Когда поблизости оказывается эсэсовец, из уст в уста передается слово «шишо».
Каждый пытается каким-то своим способом сохранить ценности, которые до сих пор удавалось спасти. Самые хитрые еще в Риге зашили свои ценности в ботинки; им тут лучше всего, потому что если они смогут пронести свои ботинки, то первые месяцы в лагере точно не будут страдать от голода.
В моечном отделении, кажется, царит оживление; слышно ворчание фельдфебеля. Судя по всему, он что-то у кого-то нашел. Один человек с очень длинными волосами пытается спрятать в свою шевелюру обручальное кольцо. «Они его не получат, — бормочет он, — или я его выкину». И на самом деле, многие выбрасывают свои часы и кольца в сортир. Кто-то предпочитает другой метод: не выкидывать вещи, а закапывать их. Ногами, очень осторожно выкапывают они ямки в песке, потом всё кладут туда, надеясь, что, может быть, им все-таки удастся вернуться на это место. Я совершенно уверен, что здесь (как и в Риге), после дезинфекции это место прочешет эсэсовец с граблями.
В любом случае, этим вечером все идет очень быстро. Входим в душевую. В дверях стоят два эсэсовца и обыскивают входящих. Открыть рот, расставить пальцы; другой вытряхивает ботинки, но находит у меня только несколько паспортных фотокарточек. Он их изымает. Просто счастье, что сейчас все должны проходить быстро — они могут делать только выборочный обыск. Потом на десять секунд дают воду, и ты снова снаружи, все тело мокрое, а вокруг полночь. В стороне стоят несколько заключенных в полосатой одежде и передают что-то по кругу.
Спустя короткое время все уже экипированы по-новому — только не для наступающей зимы, а для жаркого лета. Сейчас уже, по меньшей мере, двенадцать часов ночи. Наконец раздается команда маршировать в жилой лагерь.
«Запевай!» — командует отрядный, который нас сопровождает. Мы смотрим друг на друга, мы смертельно устали, от переутомления почти не можем идти, но отрядный командует «запевать».
«Ну, скоро вы там, свиньи? — слышим мы снова его голос. — Запевай, я сказал!»
«Мы ничего не знаем», — осмеливается сказать один из нас. И тут же получает кулаком в лицо.
«Я вас научу петь, твари ленивые!» — снова рычит отрядный. Впереди, в первом ряду, кто-то набирается сил и начинает петь «Любит мельник погулять». Некоторые подхватывают, и так мы маршируем к жилому лагерю Штуттгоф, смеясь сквозь слезы.
Октябрь 1944-го года
Барак номер три здесь для новоприбывших. Неважно, сто их или тысяча — неважно — всех в третий барак. Здесь находятся трехъярусные военные кровати, ширина каждой семьдесят сантиметров, и на каждой спят по четыре человека. Это как раз то, о чем мы так тосковали на баржах. Я сижу на третьем ярусе вместе со Штефаном, Робертом и одним евреем из Киля. Духота, хоть топор вешай. Наверху это выдержать невозможно.
. . .
Весь день мимо нашего лагеря проезжают русские части. Во главе отделений — большие, сильные женщины с карабинами на ремнях. Потом скачут казаки на хорошо объезженных лошадях. Они выискивают немецких солдат, спрятавшихся в полях. Так мимо нашего лагеря тянется бесконечный поток воинских частей. Иногда мы стоим у дороги, чтобы помахать им. Когда они видят нас в полосатых формах, они начинают, не останавливаясь, бросать нам еду — хлеб, масло, сало, колбасу; скоро у каждого из нас её столько, что не съешь и за несколько месяцев. И все-таки люди снова и снова выходят на дорогу, чтобы получить новые дары — это как сон, в котором боишься проснуться.
Вечером, перед тем, как мы засыпаем, открывается дверь, в комнату, где я лежу с Вальтером, евреем из Ганновера, входят немецкий фельдфебель и несколько немецких солдат. За ними стоит русский часовой.
«Товарищи, — начинает говорить фельдфебель, — у нас приказ от нашего капитана, уложить вас спать по-человечески». Меня как ударило. Он нас назвал товарищами. Еще вчера мы были недочеловеками, а сегодня — товарищи? Я вскакиваю на ноги — вся ярость, все отчаяние прошедших лет рвется из меня наружу.
«Сукин ты сын, — кричу я, пользуясь эсесовскими выражениями, — хочешь сделать так, чтобы тебе дали уйти отсюда?»
«Но, товарищ, — снова говорит фельдфебель, — нам теперь это уже не удастся».
Все выражения, которым я научился у эсэсовцев, обрушиваются на него. Жизнь перевернулась, и это впервые доходит до моего сознания. Теперь я могу кричать и выпустить свою ярость на этих бестий — я ждал этого годы.
Потом пленные немцы под охраной русского солдата покидают нашу комнату. Теперь я не могу заснуть, мое сердце стучит так, что вот-вот разоврется от пережитого волнения. Он говорил нам «товарищи», снова вспыхивает мысль в голове. Я ему не товарищ.
Апрель 1945 г.
После нескольких недель постельного режима русская женщина-врач разрешает мне встать и выйти из барака, чтобы посидеть на солнце. Потом я начинаю гулять, сначала вокруг лагеря, но ноги не хотят работать так, как хотелось бы мне. На следующий день я прохожу чуть больше, и чувствую, как медленно, очень медленно возвращаются ко мне силы.
Посреди бывшего места для построения пленные немцы вырыли братскую могилу, там похоронены наши мертвые. Русский комендант лагеря ставит памятник — красную деревянную пирамиду с серпом и молотом. Спустя несколько дней выжившие покидают лагерь смерти Рибен, чтобы отправиться в более крупный сборный пункт.
Через короткое время нас снова привлекают к работе. Русские сгоняют скотину из окружающей местности, чтобы погрузить её для отправки в Россию. Мы пасем коров на лугах и сторожим скотину вместе с русскими солдатами. Чаще всего я стою в смене с одним монголом. Оживленная беседа между нами не складывается, и он пробует учить меня своему родному языку. Он показывает пальцем на луну и говорит по-своему: «луна». Когда я повторяю за ним, он радуется, как ребенок. Чаще всего он исчезает, немного побыв на посту, и оставляет меня одного.
К нам приезжает русским офицер. Через несколько минут приходит монгол, преподающий мне свой язык, и отводит в господский дом, ведя перед собой и подталкивая в спину винтовкой. Там меня сажают на пол и запирают. На следующее утро приходит русский комендант с монголом, оба смеются и отпускают меня. Все-таки поведение этих людей предсказать невозможно…
В начале мая нас отвозят в Нойштадт, который находится в Померании. Мы едем в повозках через живописную местность; в начале и конце колонны русские солдаты. На всех перекрестках стоят дорожные заграждения. Нас все время пересчитывают перед тем, как пропустить. Иногда на улицах видны большие плакаты, где изображен красноармеец, который ставит ногу на живот лежащему на земле немецкому солдату и при этом машет красным флагом. Так наша колонна, идущая в Нойштадт, становится шествием победителей. Везде на дорогах улыбающиеся, дружелюбные люди; евреи с востока поют русские песни, и мне кажется, что братство народов здесь на короткое время становится реальностью.
В Нойштадте меня снова возвращают на землю. Поляк произносит короткую речь.
«Эстонцы, латыши, литовцы, — говорит он, — через несколько дней отправятся на родину. А немцы, — иронически продолжает он, — поедут в свой «фатерлянд». Через несколько дней я стою перед русским военным комендантом Нойштадта, чтобы он заверил мне документы, выданные нойштадским магистратом — они должны мне гарантировать беспрепятственное возвращение на родину. Из номеров мы снова превратились в людей.
«Что вы хотите?» — спрашивает он меня через переводчика. Я даю ему документы двадцати выживших евреев из Германии и прошу через переводчика разрешить поездку. Я прошу ему сказать, что уже половина четвертого, а в четыре часа отходит наш поезд в Данциг.
Но у коменданта времени много. Он вытаскивает из портсигара сигарету, ищет спички, в это время в комнату входит другой офицер и вытаскивает у него сигарету изо рта. Тогда он берет в зубы другую сигарету, но ее снова забирает другой офицер. Когда он, наконец, закуривает сигарету, то начинает раскладывать документы в нужном порядке. Потом он начинает искать печать. Открыты и перерыты все ящики письменного стола, но печати нет. Наконец он засовывает руку в карман, достает носовой платок, в который завернута печать.
Вскоре он находит и штемпельную подушечку, и через несколько минут мои документы заверены и в них стоит печать. Теперь быстрее на вокзал — там уже нас ждет небольшая группа из мужчин и женщин.
Но уже в Данциге возникают первые препятствия. У вокзального заграждения польские часовые пропускают нас, но на выходе изрешеченного пулями вокзального помещения стоит русская охрана, которая еще раз проверяет документы. На нас, мужчинах, старая немецкая рабочая форма, поскольку для нас не было приготовлено гражданской одежды. Я показываю русскому часовому наши документы, сообщаю количество человек, говорю «Штуттгоф». Тогда он раздумывает и приказывает нам встать слева от выхода из вокзала. Потом он подходит ко мне и спрашивает по-русски: «Старший?». Я согласно киваю головой. «Давай, в комендатуру» — говорит он.
Русские часовые моментально перестраивают нас и ведут через вокзальную площадь в комендатуру, и снова за нами закрываются ворота. Меня ведут к коменданту. Один срывает с моей спины рюкзак, ругается по-русски: «Германский, не еврей, евреям капут». Начинает рыться в моем рюкзаке, находит белье и какие-то продукты. Потом он обыскивает багаж остальных и приказывает отвести нас обратно на станцию. Но мы не получили обратно наши документы, а без них, как понимает каждый из нас, мы вне закона. Нерешительно стоим мы перед комендатурой и советуемся, когда вдруг наверху открывается окно, показывается голова коменданта, и какие-то из наших документов через несколько секунд падают на землю.
Проходит ночь в полностью разрушенном Данциге. Утром открытый грузовой поезд везет нас в Шнайдемюль. Нам говорят, что еще сегодня вечером должен пойти поезд в сторону Берлина. Но в поезд не сесть: поляки евреев в поезд не пускают. Везде нас ругают последними словами. Мы решаем поехать на крышах вагонов. Один из нас карабкается наверх, чтобы взять наши рюкзаки, когда поезд совершенно неожиданно трогается и уезжает вместе с Игнацем и багажом нескольких человек.
Через несколько часов приходит грузовой поезд, который медленно довозит нас до Кёпеника, что в сорока километрах от Берлина. Трамвай забирает нашу группу, и вот мы в Берлине. Часами мы по разрушенным улицам ищем ночлег. Берлинцы, у которых мы спрашиваем, как найти еврейскую организацию, ошеломленно качают головами. Здесь больше нет евреев. Берлин без евреев!
На Дёнхофплатц мы устраиваем небольшую передышку. Я вспоминаю, что раньше здесь была большая выставка воздухоплавания. Мы советуемся, не зная, куда идти. Напротив нас на скамейке сидит пожилая женщина; я начинаю говорить с ней, спрашиваю, не знает ли она какого-нибудь еврея, у которого мы могли бы получить информацию о еврейской организации взаимопомощи. Она только качает головой, но вдруг вспоминает, что где-то на ее улице живет пара в смешанном браке. Вскоре мы узнаем, куда идти. Бывшая еврейская больница на Иранише штрассе — приют для бездомных евреев. Нас всех принимают с большой радостью. Теперь у нас есть пристанище и питание. Помещения чистые, на кроватях белое белье. Мы получаем другую одежду, и вскоре все напряжение от поездки забыто.
Встречаю здесь Розель Закс из Либау и не верю своим глазам: навстречу мне с распростертыми объятиями идет молодая девушка, которая там, в трюме, дала мне хлеба. Радость наша огромна, случилось чудо. Она рассказывает мне, что собиралась ехать в Фюрт, чтобы поискать своих родных. Спустя год мы поженились в Любеке. Я всегда буду ей благодарен: она придала мне мужества в самые мрачные часы моей жизни.
Несколько дней отдыха в Берлине, потом я еду дальше с моими евреями из Гамбурга. Наша цель — Любек. Мы едем в полностью загруженных товарных поездах и на маленьких повозках с русскими, кочуем с места на место, из города в город, пока не прибываем в маленький город неподалеку от Шверина — на границу русской оккупационной зоны. Русские не хотят пропускать нас через границу, хотя часовым я постоянно тычу в нос своими документами с печатью русского коменданта, который разрешил мне беспрепятственное возвращение на родину.
«Комендатура, — только и отвечает по-русски часовой, — комендатура».
Ничего с ним не поделаешь. Мы движемся дальше, приходим в маленькую деревню примерно в трех километрах от границы. Один крестьянин принимает нас после того, как мы говорим, что хотим «на ту сторону». Мы выезжаем с ним на его картофельное поле и начинаем работать, а в это время он точно описывает нам приграничную полосу и говорит, где находится два маленьких моста через пограничные реки.
Вечером он возвращается в деревню один. Мы лежим в пшеничном поле и ждем темноты, чтобы проползти через границу. Около двенадцати ночи мы отправляемся, идем вдоль пшеничных полей, пересекаем канавы, спотыкаемся о корни деревьев, которые растут по краям полей. Стоит светлая лунная ночь, вдали слышен топот лошадей, а потом — окрики русских часовых, которые стоят в темноте, невидимые для нас. Мы ждем полчаса, ползем дальше. Ветки трещат у нас под ногами, испуганно вспархивают птицы. Мы начинаем нервничать, сомневаемся, правильной ли дорогой идем. Но вот появляется маленькая речка, а в нескольких метрах справа — тот мостик, о котором нам говорили. Лес прячет нас. Мы прыгаем от дерева к дереву, пересекаем лесную дорогу, пересекаем широкую канаву и облегченно вздыхаем — теперь, по описанию крестьянина, мы на английской территории.
Утром мы в Шверине. Английский солдат останавливает на Любекском шоссе автомобиль, который идет в Любек, и через два часа мы входим через старые городские ворота в центр города. Мне становится печально, и вместе с тем я горд. Перед моими глазами стоит длинная вереница уезжающих людей, я вижу перед собой мать и банды в коричневой форме, которые болтаются по улицам, бьют стекла и громят магазины. «Те же переулки…», — вспоминается мне песня из гетто, но тотчас же я понимаю, что не хочу больше видеть эти переулки.
На вернувшихся обращают мало внимания. Только мясник, у которого я много лет подряд покупал для нас, узнав меня, добавил сверху четверть фунта колбасы.
Когда я регистрируюсь в полицейском управлении, за столом сидит тот же чиновник, который когда-то забрал у меня ключ. «Но, господин Кац, — спрашивает он меня, — где же вы были все это время? Вы же так и не выписались!»
Спустя несколько месяцев корабль несет нас по морю на новую родину. Нас окружают остроносые лодки, солнце улыбается и машут руками люди, воют сирены, когда корабль медленно проходит в гавань мимо Статуи свободы.
Начинается новая жизнь.
1 День взятия националистами власти. Гитлер назначается рейхсканцлером.
2 Песня Хорста Весселя в 1930 году стала официальным гимном НСДАП.
3 Бойкот евреям или «Еврейский бойкот» от 1-го апреля 1933 г.: партия национал-социалистов в этот день отдала распоряжение правительству утвердить ограниченный бойкот еврейских магазинов.
4 Бертольд Кац. Сегодня — кантор еврейской общины в Любеке.
5 Здесь: антисемитизм.
6 Грюншпан: Гершель Грюншпан 7 ноября в Париже застрелил секретаря посольства Эрнста фон Рата, что дало повод национал-социалистам устроить 9 ноября погром, названный «Хрустальная ночь».
7 Звезда еврея: После 19.9.1941 г. Все евреи старше шести лет в границах империи должны были на людях иметь на груди шестиконечную, величиной с ладонь звезду из желтой материи и с хорошо различимой надписью «Еврей». Упоминание звезды в этом месте имеет место слишком рано, однако относится ко времени пребывания в Падеборне до 28.11.1941 г.
8 Доктор Лео Бек (1873—1956): раввин Берлина с 1912 г., с 1933 по 1943 гг. президент представительства германских евреев в правительстве. С 1943 по 1945 г. находился в концлагере Терезиенштадт, затем жил Лондон.
9 «Хатиква (Надежда)». Песня сионистов. Сегодня — национальный гимн государства Израиль.
10 Онег Шабат: «наслаждение субботой» — время песнопений и совместной трапезы в ходе празднования в субботний день.
11 Мойслинг: местечко на юго-западе от Любека. Первое еврейское поселение около 1650 года. После временного послабления в возможностях расселения по городу во время французской оккупации в 1880—1813 гг. в Мойслинге по распоряжению сената Любека в 1823 г. было создано еврейское гетто. Уравнивание в гражданских правах произошло после 1848 г. В 1872 синагога в Мойслинге была закрыта.
12 Рига — столица Латвии.
13 Йозеф Цви Карлебах — был раввином в Германии, ученым-натуралистом и писателем, родился 30 января 1883 г. и погиб 26 марта 1942 г. под Ригой.
14 Талит: прямоугольное молитвенное покрывало.
15 Рош а-Шана: праздник нового года.
16 Новогоднее приветствие на ашкеназском диалекте.
17 Рахель Блувштейн: поэтесса начала 20 века, писавшая на иврите и подписывавшаяся одним именем.
18 «Их вил ахейм»: «Я хочу домой» — известная песня на идиш.
19 Данциг: порт Гданьск в Польше.
-
Country in which the text is setGermany, Latvia
-
Featured locationsLübeckRigaJungfernhof / ŠķirotavaDünamünde / DvinamündeStutthof
-
Impact
Although it is written like a diary, with dated entries, One Who Came Back: The Diary of a Jewish Survivor (1973) by Josef Katz is not, strictly speaking, a diary; he wrote it immediately upon his liberation from a camp near Neustadt on March 8, 1945. A few entries pertain to the early years of the Third Reich and convey the author’s recollections of life under the Nazis in his native Germany. But the book actually begins its tale of agony with December 1941, when Katz was deported from his hometown of Lübeck to Latvia. He spent the next three years in the ghettos of Riga and Liepaja, as well as in slave labor at various camps, including the infamous Stutthof.
Joseph Katz was born in 1918. When, at the age of two, Katz lost his father, his widowed mother worked hard to give Katz and his four siblings an orthodox Jewish upbringing. That upbringing shows in his response to the horror he endured. He conscientiously recorded the death of a Jew who, for example, died as a result of refusing to eat even the meager bits of leavened bread that they had during the first Passover he spent in a camp (p. 45). He related his spiritual pain when the sheer numbers of the dead made saying Kaddish (the Prayer for the Dead) and the El Molei Rachamim (God, Full of Compassion) for each one impossible (p. 47). On his last Rosh Hashanah in captivity, in 1944, Katz offered an unusual account of a worship service held on a Nazi ship taking a group of Jews to Danzig. The praying Jews carried his thoughts back home, to a realm that still had a place for the sacred; but he soon realized, “I am not at home” (p. 201).
Another striking feature of Katz’s account is his treatment of death and what might be called “the death of death,” that is, the removal of death from anything resembling life in the world of humanity. When his mother passed, for example, she died with the words of the Shema (the “Hear, O Israel” prayer) on her lips, which is as it should be for a Jew. As the tide of death became more and more overwhelming, however, all the prayers, rites, and rituals of mourning and bereavement—everything that affirmed the dearness of the life that had faded away—disappeared. When the living no longer mourn the dead, one realizes, they are as though dead. Thus, stated Katz while working on a mass burial detail, “It is as if the dead were carrying the dead” (p. 48). And the dead cannot die, so that those who are still alive do not die—they are devoured, processed, and otherwise exterminated.
If situating death within the contexts of life is a sign of humanity, then when death loses its significance people lose their humanity: men who are as though dead are not men. Katz noted some revealing consequences of such a condition. He recalled, for example, the time in Kaiserwald, in February 1944, when he reported to a Nazi guard that he had brought thirty men for washing, as ordered. “What do you mean?” the Nazi asked, unable to understand what Katz meant—until Katz corrected himself, saying, “Thirty Jews” (p. 153).
Of course, the man who cannot recognize Jews as men has lost his own humanity. Near the end of his tale, Katz lamented the Nazis’ success in dehumanizing the Jews by refashioning them after the Nazis’ own image. In January 1945, after surviving a death March from Danzig to Germany, he looked upon what is left of his party and declared that they are human “only in outward appearance. They have lost all civilization or humanity” (p. 245), living, as they do, like Nazis, feeding on other lives. A month later he confessed, “I have known for a long time that only the worst and most brutal kind of person can survive here. Everyone else is fated for the mass grave” (p. 249).
Here Katz is able to drive home the true horror of how complete was the Nazis’ assault upon the Jews. Those whom they did not murder they made into creatures who, like the Nazis, lived by devouring their neighbor, so that even the Jews who still lived did not live as Jews.David Patterson
The Ackerman Center for Holocaust Studies / The University of Texas at Dallas -
Bibliographic informationKiel: Neuer Malik Verlag 1988, p. 13-34, 79-81, 198-213
American translation: One Who Came Back: The Diary of a Jewish Survivor. Trans. Hilda Reach. New York: Herzl Press, 1973.
-
Translations
Language Year Translator English 1973 Hilda Reach -
Year of first publication1973
-
Place of first publicationNew York