Vom Coupéfenster aus machte Finnland einen düsteren Eindruck. Der Landschaft fehlte vielfach der Wechsel von Wäldern, Seen und Bergen, in dessen Besitz wir uns wähnen; allerdings habe ich inzwischen manches über schwedische Einförmigkeit und finnische Improvisation hinzugelernt. Der Ernst, schien mir, begann in Åbo in Gestalt des Schlosses, das mehr als unsere Wasaburgen seinen schmucklosen Festungscharakter bewahrt hat. Und er folgte mir den ganzen Weg über bis Wiborg, auch dort in Gestalt der düster aufragenden alten Grenzfestung, deren Turmkappe schon östlichen Anstrich hat.

Die noch östlichere Karelische Landenge bildete mit ihren unendlichen Sandstränden und endlosen, im Sandboden wurzelnden Wäldern keine Ausnahme von der Regel. Ab und an öffnete sich eine weite Stubbenheide – sei es als Ergebnis eines Waldbrands, einer Kriegshandlung oder der Aufgabe früherer Siedlungen.

Die Ödnis wuchs, je näher man der russischen Grenze kam. Beim Anblick dieser einladenden, gewundenen, aber so gut wie menschenleeren Sandstrände war der Gedanke seltsam, daß weniger als fünfzig Kilometer von der Grenze entfernt eine Millionenstadt lag. Das Grenzland war entvölkert. Düstere Erinnerungen und Vorahnungen bewirkten, daß niemand dort wohnen wollte.

In den Vorortsiedlungen jeder größeren Stadt gibt es meist das eine oder andere geheimnisvolle, unbewohnte Haus von einem Typus, wie ihn Kriminalautoren gern zum Schauplatz einer Schlüsselhandlung ausersehen. Hier, im Strandgürtel, standen Tausende davon. Die Karelische Landenge war die russische Riviera der Zarenzeit. Die unverhältnismäßig monumentalen, verödeten Bahnhöfe, die die Bahnlinie säumten, zeugten noch von dem lebhaften Verkehr. Im friedlichen Kuokkala, das dabei nie zu den größeren oder feineren Orten gehörte, wo ich für ein paar Wochen bei dem Maler Svenka Grönwall und Elmer Diktonius unterkam, gab es seinerzeit am Bahnhof dreihundert Iswostschiks. Jetzt reichte der Ford des Chauffeurs Pekkanen.

Und in den Wäldern lagen die alten Holzhäuser verstreut. Mitunter sahen sie noch menschlich aus, obwohl das Holz grau geworden war und die Fensterscheiben den Weg alles Irdischen gegangen waren, mitunter waren die Dächer eingefallen, und Brombeerranken hatten Wurzel geschlagen und waren durch die morsch gewordenen Fensteröffnungen geklettert, mitunter war nichts mehr geblieben als der hohe, dürre, rußgeschwärzte Schornstein oder, falls die Häuser abgerissen und das Holz verkauft worden war, die Grundmauern. In der Nähe von Rajajoki, der eigentlichen Grenzstation, soll es eine Holzhaussiedlung mitten im heranwachsenden Jungwald gegeben haben, von der es hieß, sie erweckte den vollkommenen Schein eines hundertjährigen Dornröschenschlafs. Sie aber bekam ich nicht zu sehen.

Den Strand entlang, auf den schönsten Grundstücken und in den einst begehrtesten Villen, wohnten noch Leute – zum einen eine kümmerliche, mit Russen und Deutschen vermischte Flüchtlingsbevölkerung, zum andern vereinzelte Sommergäste. Rußland brachte sich – außer im Gedächtnis – durch hektische Suchscheinwerfergarben und die schwere Artillerie von Kronstadt in Erinnerung, die einen des Nachts mit erdbebenartigen Übungen aus dem Schlaf riß. Dann klapperten an den Spundwänden die Bilderrahmen. Ich entsinne mich auch einer elektrischen Lok auf irgendeiner Décauvilleschen Bahn, die dort, auf der anderen Seite, alle halbe Stunde einen elektrischen Pfiff ausstieß.

In dieser Umgebung, wenn auch primitiver und vor dem Maschinenzeitalter, entfaltete sich Edith Södergrans Dichtung zu voller Blüte – oder richtiger, nicht in dieser Umgebung, sondern in einer Oase in der Wüste, in Raivola. Für den, der ihre Dichtung liebt und die Gegend besuchen konnte, wo sie lebte, ist dies eine bleibende Erinnerung. Es war ein engbegrenzter Kreis, ein kleines, ärmliches Fleckchen Erde, aber sie verstand es, ihn für sich so auszuweiten, daß daraus eine Welt wurde. Er umfaßte Kirche, Friedhof, den „Garten“ mit seinen großen Bäumen und schließlich den See unterhalb – das waren sozusagen die vier Mächte, die die wenigen Morgen Land unter sich aufteilten, vier Regionen, ein Kreuz. Aber sie waren untereinander ungemein stimmig, diese Mächte – zwischen ihnen gab es keine Mißhelligkeit. Daher erhielt der Ort den zentralen Charakter eines Kreuzwegs. Auf der Erde gibt es viele kulturelle Mittelpunkte, Orte, an denen sich eine intensiv verdichtete Stimmung konzentriert. Selten ist mir eine so intensive begegnet wie hier.

Das ist in der Tat seltsam. Die Kirche war eine alte, morsche Holzkirche, zwar russisch und pittoresk und übersät von Holzschnitzereien, aber mit wenig Glanz. Der Friedhof – mit seinen Andreaskreuzen, seinen künstlichen Blumen, die die Zeit dennoch hatte welken lassen, seinem religiösen Plunder, seinen unter kleinen Glasrahmen verblaßten Photographien – bot mehr als andere den Eindruck allgemeiner Vergänglichkeit. Der Garten war im großen ganzen ein gewöhnliches, verwildertes Exemplar und der See ein gewöhnlicher See, durch den ein Fluß fließt. Und dennoch war alles, trotz seines wüsten Verfalls, so schön, und dennoch schien alles zu leben. Es war, als ob jemand zugegen wäre.

Die alte Mutter von Edith Södergran empfing uns. Sie war inzwischen fast blind, und der Fußboden war von Federn der Vögel übersät, die die beiden Katzen Kolk und Silverfota in die Wohnung geschleppt hatten. Sie zeigte uns das große, kalte, kahle Zimmer, in dem die Tochter starb, wenig zuträglich für eine Lungenkranke. Die Tapeten hingen von den Wänden, Kunstreproduktionen waren direkt daraufgeklebt. Das Haus war grau und verfallen. Frau Södergran wies uns tastend in den Garten. Sie sagte:

– Hier müssen ein paar Birken stehen, hier links, und da vorn ein Fliederbusch… es ist doch ein Fliederbusch? …und da hinten stehen die großen Bäume, die Edith so liebte – ein Ahorn muß da sein, ja, ein Ahorn… und dann Lärchen, die großen Lärchen. Und hier irgendwo muß eine sibirische Fichte stehen, sie hat ganz weiche Nadeln, an den Nadeln kann man sie erkennen… Und Edith sagte oft: „Jetzt müssen wir sie befreien gehen“ – damit meinte sie, wir sollten hinausgehen und ein paar der trockenen Äste an Bäumen und Sträuchern absägen, daß sie ihnen nicht hinderlich wären…

Sie setzte ihren Monolog fort und wies umher, ohne etwas zu sehen, aber sie kannte ihren Garten aus dem Gedächtnis. Wenn man sie sprechen hörte, vernahm man darin das oft kantige und ungelenke Schwedisch aus den Gedichten der Tochter. Es ist ein Schwedisch in der Diaspora – Edith Södergran wurde ja in St. Petersburg geboren – ein Schwedisch, das nur über Bücher Kontakt mit der Urheimat gehabt hat. Frau Södergran sprach auch wie ein Buch, sie sprach alle Pluralendungen mit.

In einem Winkel des Kirchhofs mit Ausblick über den See lag das Grab, mit einem einfachen Denkmal von Aaltonen. Man muß diese Bäume und Sträucher gesehen haben, in denen öde der Wind rauscht, und das Magnetische der Umgebung verspürt haben, um die Zeilen recht zu verstehen, die auf dem Stein eingemeißelt waren:

Sieh hier den Strand der Ewigkeit
hier braust der Strom vorbei,
und der Tod spielt im Gesträuch
sein immergleiches Einerlei…

Denn wie diese Örtlichkeit selbst eine große Rolle für Edith Södergran gespielt hat, muß sie für ihre Leser eine Rolle spielen. Tatsächlich gibt es mehrere ihrer Gedichte, die man nicht voll und ganz verstehen kann, ohne an Ort und Stelle gewesen zu sein. Dicht neben ihrem Grab lag z.B. der Himbeerhang, um den es im Gedicht „Bäume meiner Kindheit“ geht:

Die Bäume meiner Kindheit ragen hoch aus dem Gras
sie schütteln die Häupter: was ist geworden aus dir?
---
Als du Kind warst, führtest du lange Gespräche mit uns,
dein Blick war weise.
Nun aber verraten wir dir deines Lebens Geheimnis:
der Schlüssel zu allen Geheimnissen liegt im Gras am
Himbeerhang.
Wir möchten dich vor die Stirn stoßen, Schlummernde,
wir möchten dich, Tote, wecken aus deinem Schlaf.

In diesem Naturerleben gibt es gleichzeitig eine Tiefe und eine Freude, die wenigen Dichtern vergönnt war, die Rückkehr des kämpfenden und bilderstürmenden Geistes zum Einfachen, Ersten – daß alles gleich beseelt ist und der Schlüssel zu allen Rätseln in nächster Nähe liegen kann, wo man am wenigsten danach suchen würde, ebenso wie in irgendeinem Ausland.
Ein anderes Gedicht, dessen Stimmung verstärkt wird, ist „Die Zigeunerin“.

Ich bin eine Zigeunerin aus fremdem Land,
in braunen geheimnisvollen Händen halt ich die Karten.
Tage um Tage vergehn, einförmig oder bunt.
Trotzig blick ich den Menschen ins Angesicht:
was wissen sie vom Brennen der Karten?
Was wissen sie vom Leben der Bilder?
Was wissen sie vom Schicksal in jeder Karte?

Dieses Gedicht – über die Karten, über ihre eigenen Gedichte – steht einem nicht in voller Anschaulichkeit vor Augen, ehe man die exotischen Zigeuner der Karelischen Landenge gesehen hat, weniger mischrassig als unsere oder vielleicht nur östlicher ausstaffiert, wirklich fremde Vögel in dieser nordischen Umgebung. Und auch sonst gibt es viele unter ihren Gedichten – oft solche, von denen man früher meinte, sie seien von geringerem Gewicht –, die ihre plötzliche Erklärung durch diesen Kontakt mit dem Ursprung erhalten und die einem dank des Eindrucks, den man auf der Netzhaut bewahrt hat, in ihren Gedichtsammlungen zu einer Art Lesezeichen werden. Dazu gehört meiner Meinung nach besonders eine Reihe von Miniaturen aus der allerersten Sammlung Gedichte, so „Herbsttage“, „Bleicher Herbstsee“, „Die Sterne“, „Im Fenster steht eine Kerze“, „Frühe Dämmerung“ und viele weitere, die sich zunächst als Bagatellen ausnehmen, in Wirklichkeit aber etwas von der Konzentration der chinesischen Lyrik besitzen.

Raivola besuchen hieß die Armut besuchen – wenn man sich an das Äußere hielt. Für einen Sammler literarischer Ansichtskarten mußte der erste Eindruck der einer ungeheuren Dürftigkeit sein. Krank, arm und verspottet hat hier ein Mensch gelebt und dennoch vermocht, aus dem, was innerhalb dieser engen Grenzen lag, diesem Garten und diesem Friedhof, den Schauplatz eines seelischen Abenteuers von allgemeinmenschlichen Ausmaßen zu machen. Welch innere Kraft und Überzeugtheit waren dazu nicht nötig. Statt Klageliedern wurden daraus mutige Worte wie diese, niedergeschrieben mitten in flammendem Krieg und nagender Hungersnot:

Lieben wir des Lebens lange Krankheitsstunden
und karge Sehnsuchtsjahre
gleichwie die kurzen Augenblicke da die Wüste blüht.

Nun ist all das, als ob es niemals gewesen wäre. Oder es existiert einzig in den Gedichten und auf einigen verblichenen Photographien.

Das letzte Mal, als ich aus Raivola hörte – das ist nun schon lange her, und ich glaube, es war der gleiche Svenka Grönwall, der während des Krieges dort wieder vorbeikam –, stand an dem Platz eine riesige Garage für Militärbusse. Von dem alten Södergranschen Haus fand sich keine Spur mehr, ebenso wenig von der Kirche. Die alten russischen Gräber der Schwindsüchtigen waren dem Erdboden gleichgemacht, und Edith Södergrans Grabstein war wohl zum Garagenbau verwendet worden oder in eine Brüstung eingemauert, was weiß ich.

Die „großen Bäume“ gab es nicht mehr, nur den See, der sich nicht auslöschen ließ, und der eine oder andere Strauch, in dem der Tod spielen konnte.

Auch frage ich mich, ob die Strände auf der Landenge inzwischen für die Leningrader Bevölkerung geöffnet worden sind, glaube aber eher, daß sie von Stacheldraht versperrt sind.

Nur die Abfälle, die an Land zu schwappen pflegten und die hauptsächlich aus der großen Stadt stammten, sind sich womöglich gleich. Sie bestanden für gewöhnlich aus einer Art schwimmender, bimssteinartiger Klümpchen, vielleicht Kesselstein, aus den ewig gleichen wässrigen Kohlstrünken und den ewig gleichen blau-weiß-gestreiften Fetzen zerschlissener Matrosenhemden.

Jetzt steht dort Ralf Parland zufolge, der dort war, ein riesiges „Volkshaus“, das sich gern einen neuen, berühmten Grabstein zulegen würde.

[1938/1954]

© Suzanne Ekelöf, 2023