Writ in Water. Reading 'Die Ostsee'
But what if water does not stand for oblivion but is the very elixir of life, the way seas are. Writing in water, like writing on any washable surface, is the art of trying ever different takes on things. Think of that infinitely renewable surface of black- or whiteboard in the classroom. You wipe it clean with a sponge and it is ever ready to teach you new things — a clean slate, a tabula rasa. Klaus-Jürgen Liedtke, writer and translator, has put together a heavyweight anthology of texts from the last two thousand years related to the Baltic Sea. Die Ostsee [The Baltic Sea] provides legions of versions of life by this sea, and with a quote from Herder — who figures prominently in the book — it’s good to set out on this sea as something generic, above politics, an unnamed element:
“wie unsre Schiffahrt geht, ists nur überall Meer”.
[The way our ships sail, it’s the same sea all around]
Water, of course, is also something we use for baptism and rebaptizing. Places and things have been constantly named and renamed on and around the Baltic Sea, by residents, visitors, and intruders. Many political powers around this sea have enjoyed a period of greatness at some time in their history. As Max Fürst, a son of Königsberg, writes here of the sometime realm of Lithuania:
“Es scheint, dass Gott gerecht ist und jedem Volk einmal seine Geschichtsstunde gewährt hat, worauf dann ewige Ansprüche angemeldet werden.”
[It would seem that God is just and has granted each nation its hour of fame, for which claims are then made in perpetuity].
Most realms get a mere fifteen minutes of fame, yet some go on suffering from phantom pains.
Sweden was one of these powers, and a specifically Baltic one. From the peace of Westphalia up to the demise of Charles XII, and even beyond, Sweden liked to view the Baltic as its mare nostrum, a Swedish lake — der Ostsee? — and a Mediterranean of the north. And of course it smarts to give up a mare nostrum; it was painful for Rome once. Sweden, we know, didn’t renounce its claims to the city of Wismar until the early 20th century. Downsizing takes time.
Worldly powers wield their might over names too, and cities along the coast have changed their names as rulers have changed. Reading Die Ostsee there seems to be something particularly unstable about seas. They are such stuff as tall tales and sailor’s yarns are made of, everchanging, stormy or sedate, enthralling, unpredictable, capricious. All of this comes across in the book in stories about shipwrecks, near-shipwrecks, piloting ordeals, risky fishing expeditions, post-war extraditions, etc.
The Baltic Sea in Liedtke’s portrayal has a thousand faces; it is a wonder of relativity. It is even relative to the way you face it. In Germanic languages the Baltic is called the East Sea, as opposed presumably to the North Sea, which lies west of the East Sea, and lies to the south of, for instance, Norway. Norway thus faces south towards a north sea — but then again its name was the Anglo-Saxon way of referring to the way leading to the north. When Danes look west from Jutland they refer, with Danish gusto, to the North Sea as the West Sea. Estonians also talk about the West Sea (Läänemeri), but what they mean is the Baltic, the Baltic being their west sea. And there is no telling where their west sea meets with the Germanic east sea. The borders of the Baltic are writ in water; no limen is visible.
This recountal reminds us that names entail a perspective. In seafarers’ language, names are moored in historical change, as when Königsberg becomes Kaliningrad, or Stettin Szczecin, or Arensburg Kuressaare. Linguists have a category for this, they talk about deixis, or deictic words. A deictic is a digit, Greek for finger. Not only does it, like a finger, point in a certain direction, it also has a pointer, someone to whom this finger belongs. A deictic is always situated: its meaning is relative to the speaker’s time and space. Like today, tomorrow; here, there; you, they, these are fleeting, fickle words.
As I see it, shifting perspectives, the relativity of perspectives, is a propelling idea behind this book. That is how this shallow patch of water becomes such a deep source of texts about discovery and surprise, about seeing things anew. The median depth of the Baltic is fifty-five meters, slightly less than half the height of Rostock’s Petrikirche. It is neither deep nor vast, but is what oceanographers call a marginal sea. It gets its vastness from the multitude of experiences it has been subjected to. That is the very point about the title of Tomas Tranströmer’s long poem Östersjöar (Baltics), which features prominently in the book. This poem has long been found in all the languages of the Baltics — and then some — in the digital Baltic Sea Library (www.balticsealibrary.info). The same point is made in Liedtke’s preface to the book, which is headed “Ostseewelten”[Baltic Sea Worlds], a very audible plural.
Tranströmer’s Baltics poem veers between the Stockholm archipelago and Liepāja/Libau, and thus highlights a distance that is crucial to, indeed constitutive of, this sea’s history. The SSR of Latvia was virtually a world apart from Sweden; the Baltic Sea was split down the middle. It was, to a rare extent as far as small seas go, a politically divided entity, much like Berlin or Nikosia/Lefkoşa.
Being a contested area, it has always been an object of curiosity about the other borderers, plunderers, explorers, merchants, townbuilders, and statebuilders — curiosity about the Other, in short. And Die Ostsee is organized along this curiosity, this inquisitiveness. It feeds on it. Its sections come in the following sequence: Arrival and departure, Real and invented voyages, Histories and battles, Close by the water, Cities by the sea, Provinces, Islands and peripheries. This organization in itself guides the reader into looking at the contents in a certain way. National anthologies usually take the easy way out, proceeding historically, serially, ticking off currents and tendencies, whereas supra-national anthologies tend to construct their narration thematically, as in, e.g., Hans Magnus Enzensberger’s thesaurus Museum der modernen Poesie, which subdivides its contents into Moments, Localities, Seas, Graves, Nuptials, Laments, etc.
If your guiding lights are neither national nor supranational, nor even poetic, but spatial, and that is the case here, you’re at liberty to try any amount of narrative reframing. Time — cumulative, linear time — has dominated historical discourse in all its aspects, and in any national framework there is always an implicit priority to boost the national idea. If you skip this focus, you can raise space from being just a setting into being a theme, and you can gain new nodal points for your story in the process.
Arrivals and departures — travel — make up a theme that runs through not just the first sections of the book, but through all of it. When your customary setting changes, you’re thrown off balance. Everything becomes new and strange. This has been an age-old principle not only for travel literature, but also for any writing that wants to ‘make it new’, to deautomatize, to freshen up perspectives, to unsettle. And much of the strangeness cuts both ways. A traveller sees things that are new and strange, but he also gets to know himself better in new surroundings. “It is not necessarily at home that we best encounter our true selves. The furniture insists we cannot change because it does not”, Alain de Botton remarks in his The Art of Travel. You have to expose yourself to strangeness in order to unsettle yourself.
The book is full of matter for comparison, which is another way of looking anew at things. Carl Michael Bellman, Sweden’s great eighteenth-century songwriter and composer, is portrayed in one way by Ernst Moritz Arndt and in quite another by Johannes Bobrowski. Königsberg looks different to Nikolai Karamsin, Russian traveller of great renown, arriving from the east and much impressed, than it looks to Hans Graf von Lehndorff a century and a half later, in the chaos which ensues after the Russian army’s arrival from the east. And readers who think Günter Grass’s The Tin Drum, with eels eating a horse’s carcass, provides a rather drastic image of fishing in the Baltic will find in this book that Werner Bergengruen outshines Grass. The Balto-German Bergengruen’s eels feed on a fisherman’s wife.
Foreigners or aliens can surprise you at home, too: we read about a Finnish lady during one of those many wars with Russia. All of a sudden a Kalmuck enters her room and she is literally dumbfounded. The mere sight of him deprives her of her hearing, forever. Encounters with novelty abound. Aptly, the sections of Die Ostsee are interfoliated with the Swedish cartographer Olaus Magnus’s Carta marina of Scandinavia from 1539. The map delights in the beasts and dragons that cartographers knew inhabit untravelled territories.
The book starts out by pulling a trick of sorts: its first text and first arrival is not so much at some spot in the Baltic but in the Baltic per se, as a sea. In its opening text the Finnish-Swedish writer Arvid Mörne arrives at the coast, and finally in Riga in 1929. Mörne sets out from Lake Wolfgang on a meandering journey, starting on the continent and narrowing in on the deep north. His essay is little known even in Finland, but it is an inventive way of sensitizing the reader to the northern shallows of the Baltic by descending and zooming in on them from mid-European alpine heights. The core interest of the book is the water catchment area of the Baltic basin. The people who inhabit the Baltic rim area (die Anrainer) are about as numerous as the population of Germany.
I have stressed the importance of space partly because time is always the walk-over winner in anything that smells of history, whereas in Die Ostsee it is not. But obviously it too smells of history. At the farthest end of the spectrum we find Tacitus, the man who put Germans and even more faraway peoples on the map. I cannot refrain from telling you something about myself, as a Finn, in the words of Tacitus:
“Die Finnen sind sonderbar wild, grässlich arm: sie haben nicht Waffen, nicht Pferd, nicht Heim; […] Den Menschen gegenüber ohne Fürsorge, sorglos gegenüber Göttern, haben sie sich des Allerschwersten versichert: niemals von einem Wunsche belästigt zu werden.”
[In wonderful savageness live the nation of the Fenni, and in beastly poverty, destitute of arms, of horses, and of homes; […] Secure against the designs of men, secure against the malignity of the Gods, they have accomplished a thing of infinite difficulty; that to them nothing remains even to be wished].
This is history; today even Finns have desires.
This book, then, is born out of the happy confluence of time and space: in a sense it is the child of the reemergence after 1989 of the Baltic as a common area, not a split space. It has been a slow and tentative reemergence; such things take their time. I am reminded of an anecdote told by the Estonian novelist Jaan Kross at a Lahti International Writers’ reunion which I chaired in the very early nineties. On one of his first trips outside the Soviet Union Kross, who is well represented in the present book, was strolling about in a bazaar in Cairo. A carpet seller asked him where he came from. “From Estonia”, he proudly answered. “There’s no such place”, said the carpet man. “Oh yes there is”, Kross insisted, and walked in triumph to a wall map he had observed in the sales stall, in order to point out Estonia’s particular place in the universe. But as he got up close, he realised that this particular place was covered in toto by the Michelin Man, the fat cartyre man logo, which easily took the place of all three Baltic republics. Ocular proof was not to be had, and the carpet seller never suspended his disbelief in the existence of Estonia.
From this we learn that not even Michelin guidance can be trusted. We can get better bearings if we access texts which are imbued by or soaked in the history of space, and map them along the two-thousand-year time span available to us, as in Die Ostsee.
Review of Die Ostsee [Berlin: Galiani 2018]
Published in Baltic Worlds February 2019
„Hier liegt einer, dessen Name man in Wasser schrieb“, lautet das Epitaph auf John Keats’ Grabstein. Dieser englische Dichter der Romantik wusste, dass er mit fünfundzwanzig Jahren sterben würde, zu früh für die Unsterblichkeit, somit dazu verdammt, fortgespült und vergessen zu werden.
Was aber, wenn Wasser gar nicht für Vergessenheit steht, vielmehr das Lebenselixier schlechthin ist, so wie Meere sind? In Wasser zu schreiben ist wie das Schreiben auf jeder abwaschbaren Oberfläche die Kunst, immer Neues auszuprobieren. Man denke nur an die unendlich erneuerbare Oberfläche einer Tafel oder Whiteboard im Klassenzimmer. Abgewischt mit einem Schwamm, ist sie immer von Neuem bereit, einem etwas beizubringen – eine reine Tafel, eine tabula rasa. Der Schriftsteller und Übersetzer Klaus-Jürgen Liedtke hat eine schwergewichtige Anthologie mit Texten aus den letzten zweitausend Jahren zusammengestellt, die sich mit der Ostsee beschäftigen. Die Ostsee liefert unzählige Ausprägungen des Lebens an diesem Meer, denn im Sinne eines Zitates von Herder – der eine herausragende Rolle in dem Buch spielt – ist es gut, diesem Meer den Rang von etwas Allgemeingültigem zuzuerkennen, das über der Politik steht, ein unbenanntes Element:
„wie unsre Schiffahrt geht, ists nur überall Meer“.
Wasser ist natürlich ebenso etwas, das wir bei Taufe und Umtaufung verwenden. An der Ostsee und in ihrer Umgebung wurden Orte und Dinge von Anwohnern, Besuchern und Eindringlingen beständig benannt und umbenannt. Viele politische Mächte rund um dieses Meer haben sich zu einem bestimmten Zeitpunkt in ihrer Geschichte einer Periode der Größe erfreut. So schreibt Max Fürst, ein Sohn der Stadt Königsberg, über das einstige Reich Litauen:
„Es scheint, dass Gott gerecht ist und jedem Volk einmal seine Geschichtsstunde gewährt hat, worauf dann ewige Ansprüche angemeldet werden.“
Den meisten Reichen ist ein gerade mal fünfzehn Minuten währender Ruhm vergönnt, andere dagegen leiden fortgesetzt unter Phantomschmerzen.
Schweden war eine dieser Mächte und eine spezifisch ostseeische. Vom Westfälischen Frieden bis zum Tod Karls XII. und sogar später noch betrachtete Schweden die Ostsee gern als sein mare nostrum, einen schwedischen See – den Ostsee? – und ein Mittelmeer des Nordens. Und natürlich schmerzt es, ein mare nostrum aufzugeben; auch für Rom war das einst schmerzhaft. Schweden, wie wir wissen, gab erst im frühen 20. Jahrhundert seine Ansprüche auf die Stadt Wismar auf. Downsizing braucht Zeit.
Weltliche Mächte üben ihre Macht auch über Namen aus, und Städte entlang der Küste änderten ihre Namen, wie sich die Herrscher änderten. Beim Lesen von Die Ostsee stellt sich der Eindruck ein, Meeren hafte etwas besonders Instabiles an. Sie sind aus demselben Stoff gemacht wie große Geschichten und das Seemannsgarn, ständig anders, stürmisch oder beschaulich, packend, unberechenbar, launisch. All dies kommt in dem Buch zum Ausdruck anhand von Geschichten über Schiffbrüche, Beinahe-Schiffbrüche, Navigationstorturen, waghalsige Fischfangexpeditionen, Auslieferungen nach dem Krieg usw.
Die Ostsee in Liedtkes Darstellung hat tausend Gesichter; sie ist ein Wunder an Relativität. Sie ist sogar relativ zu der Weise, in der man sie betrachtet. In germanischen Sprachen wird das Mare balticum Ostsee genannt, wohl im Gegensatz zur Nordsee, die westlich der Ostsee und, zum Beispiel, südlich von Norwegen liegt. Norwegen weist also südwärts den Weg zu einer nördlichen See – wobei sein Name nur die angelsächsische Weise widerspiegelt, den Weg gen Norden zu bezeichnen. Wenn Dänen von Jütland nach Westen blicken, bezeichnen sie die Nordsee mit dänischem Aplomb als Westsee. Auch die Esten sprechen von der Westsee (Läänemeri), meinen aber die Ostsee, die ja für sie im Westen liegt. Und wer kann sagen, wo sich ihre Westsee mit der germanischen Ostsee trifft. Die Grenzen des Mare balticum sind in Wasser geschrieben; es ist kein limen sichtbar.
Diese Aufzählung erinnert uns daran, dass Namen eine Perspektive beinhalten. In der Sprache der Seeleute ausgedrückt, liegen Namen im historischen Wandel vor Anker, wenn etwa Königsberg zu Kaliningrad, Stettin zu Szczecin oder Arensburg zu Kuressaare wird. Linguisten haben dafür eine Kategorie, sie sprechen von Deixis oder deiktischen Wörtern. Ein Deiktikon ist ein digit, griechisch für Finger. Es zeigt nicht nur wie ein Finger in eine bestimmte Richtung, sondern hat auch einen Zeigenden, jemanden, zu dem dieser Finger gehört. Ein Deiktikon ist stets verortet: Seine Bedeutung ist relativ zu Zeit und Raum des Sprechers. Wie heute, morgen; hier, dort; ihr, sie – alles flüchtige, flatterhafte Begriffe.
Aus meiner Sicht sind Perspektivwechsel, die Relativität der Perspektiven, eine treibende Idee hinter diesem Buch. Auf diese Weise wird dieser seichte Wasserfleck zu einer so tiefen Quelle von Texten über Entdeckungen und Überraschungen, darüber, Dinge neu zu sehen. Die mittlere Tiefe der Ostsee beträgt fünfundfünfzig Meter, etwas weniger als die Hälfte der Höhe von Rostocks Petrikirche. Sie ist weder tief noch weit, doch ist sie das, was Ozeanografen als Nebenmeer bezeichnen. Sie erhält ihre Weite durch die Vielzahl von Erfahrungen, denen sie unterworfen war. Genau davon spricht der Titel von Tomas Tranströmers Langgedicht „Östersjöar“ (Ostseen), das eine herausragende Rolle in dem Buch spielt. Dieses Gedicht ist seit Langem, übersetzt in alle baltischen Sprachen – und einige weitere –, in der digitalen Baltic Sea Library (www.balticsealibrary.info) zu finden. Dasselbe gilt für Liedtkes Vorwort zu dem Buch, betitelt mit „Ostseewelten“, einem hörbar eindringlichen Plural.
Tranströmers Ostseen-Gedicht führt vom Stockholmer Schärengürtel bis nach Liepāja / Libau und zeigt damit eine Distanz auf, die für die Geschichte dieses Meeres von entscheidender, ja grundlegender Bedeutung ist. Die Lettische SSR trennte praktisch eine Welt von Schweden; die Ostsee war in der Mitte gespalten. So weit man das von kleinen Meeren sagen kann, war sie in gewisser Hinsicht ein politisch geteiltes Ganzes, ähnlich wie Berlin oder Nikosia / Lefkoşa.
Als umstrittenes Gebiet war sie immer schon Gegenstand der Neugier für andere Grenzgänger, Plünderer, Entdecker, Kaufleute, Stadtbauer und Staatsbauer – kurz, die Neugier für den Anderen. Und entlang dieser Neugier, dieser Wissbegierde ist Die Ostsee angeordnet. Von ihnen zehrt das Buch. Seine Abschnitte reihen sich wie folgt aneinander: Ankunft und Aufbruch, Wahre und erfundene Reisen, Historien und Schlachten, Hart am Wasser, Städte am Meer, Provinzen, Inseln und Peripherien. Schon diese Anordnung führt den Leser dazu, den Inhalt auf bestimmte Weise zu betrachten. Nationale Anthologien machen es sich für gewöhnlich einfach, gehen historisch, seriell vor und haken Strömungen und Tendenzen ab, während supranationale Anthologien dazu neigen, ihre Erzählung thematisch zu konstruieren, wie, unter anderem, in Hans Magnus Enzensbergers Thesaurus Museum der modernen Poesie, dessen Inhalt unterteilt ist in Augenblicke, Ortschaften, Meere, Gräber, Hochzeiten, Klagen usw.
Sind Ihre Leitbilder weder national noch supranational oder gar poetisch, sondern räumlich – und dies ist hier der Fall –, so steht es Ihnen frei, jede Art narrativer Neuformulierung ausprobieren. Zeit – kumulative, lineare Zeit – hat den geschichtlichen Diskurs in allen seinen Aspekten dominiert, und in jedem nationalen Rahmen gibt es stets eine implizite Priorität, die nationale Idee voranzutreiben. Überspringen Sie diesen Fokus, so können Sie den Raum vom Schauplatz zum Thema erheben und können in diesem Prozess neue Knotenpunkte Ihrer eigenen Geschichte gewinnen.
Ankünfte und Aufbrüche – Reisen – bilden ein Thema, das nicht nur seine ersten Abschnitte, sondern das gesamte Buch durchläuft. Wenn sich Ihre gewohnten Rahmenbedingungen ändern, geraten Sie aus dem Gleichgewicht. Alles erscheint neu und sonderbar. Dies ist ein uraltes Prinzip nicht nur der Reiseliteratur, sondern jedweden Schreibens, das „erneuern“, entautomatisieren, Perspektiven auffrischen, verunsichern will. Denn ein Großteil der Fremdheit bahnt sich den Weg in beide Richtungen. Ein Reisender sieht Dinge, die neu und sonderbar sind, lernt sich aber zugleich in einer neuen Umgebung besser kennen. „Unserem wahren Selbst begegnen wir am besten nicht unbedingt zu Hause. Die Möbel bestehen nämlich darauf, dass wir uns nicht ändern können, sie können es ja auch nicht“, bemerkt Alain de Botton in seiner Kunst des Reisens. Man muss sich der Fremdheit aussetzen, um sich selbst zu verunsichern.
Das Buch ist voller Vergleichsgegenstände, was eine andere Art ist, die Dinge neu zu betrachten. Carl Michael Bellman, Schwedens großer Liederdichter und Komponist im 18. Jahrhundert, wird auf eine Weise von Ernst Moritz Arndt und auf eine andere von Johannes Bobrowski dargestellt. Königsberg sieht anders aus für Nikolai Karamsin, einen weithin bekannten russischen Reisenden, der aus dem Osten kommt und tief beeindruckt ist, als für Hans Graf von Lehndorff anderthalb Jahrhunderte später in dem Chaos, das nach dem Vordringen der russischen Armee aus dem Osten herrscht. Und Leser, die glauben, Günter Grass’ Die Blechtrommel liefere mit einen Pferdekadaver fressenden Aalen ein ziemlich drastisches Bild vom Fischfang an der Ostsee, werden anhand dieser Anthologie feststellen, dass Werner Bergengruen Grass in den Schatten stellt. Die Aale des Baltendeutschen Bergengruen tun sich an der Ehefrau eines Fischers gütlich.
Ausländer oder Fremde können einen ebenso zu Hause überraschen: Wir lesen von einer Finnin während eines dieser vielen Kriege mit Russland. Aus heiterem Himmel betritt ein Kalmück ihr Zimmer, woraufhin sie buchstäblich entgeistert ist. Sein bloßer Anblick beraubt sie für immer ihres Gehörs. Begegnungen mit Unerhörtem gibt es hier zuhauf. Passenderweise werden die verschiedenen Abschnitte von Die Ostsee verbunden durch die Skandinavien darstellende Carta Marina des schwedischen Kartografen Olaus Magnus aus dem Jahr 1539. Die Karte ergötzt sich an den wilden Tieren und Drachen, von denen Kartografen wussten, dass sie unbereiste Gebiete bewohnen.
Das Buch beginnt mit einer Art Trick: Der erste Text und die erste Ankunft spielen nicht etwa an einem bestimmten Punkt im Baltikum, sondern an der Ostsee an sich, d. h. dem Meer. Im das Buch eröffnenden Text gelangt der finnlandschwedische Schriftsteller Arvid Mörne an die Küste und schließlich 1929 nach Riga. Mörne geht vom Wolfgangsee aus auf eine mäandernde Reise, die auf dem Kontinent beginnt und ihn bis in den tiefen Norden führt. Sein Essay ist selbst in Finnland wenig bekannt, stellt jedoch eine erfinderische Methode dar, den Leser für die nördlichen Untiefen des Baltikums zu sensibilisieren, indem er aus mitteleuropäisch alpinen Höhen herabsteigt und jene vergrößert. Das Kerninteresse des Buches gilt dem Wassereinzugsgebiet des Ostseebeckens. Die Menschen, die an den Rändern der Ostsee leben (die Anrainer), sind in etwa so zahlreich wie die Bevölkerung Deutschlands.
Ich habe die Bedeutung des Raums teilweise deshalb betont, weil die Zeit in allem, was nach Geschichte riecht, stets mühelos obsiegt, während dies in Die Ostsee nicht der Fall ist. Nur riecht sie offenbar zu sehr nach Geschichte. Am äußersten Ende des Spektrums finden wir Tacitus, den Mann, der Deutsche und noch weiter entfernte Völker erst bekannt machte. Ich kann nicht umhin, Ihnen als Finne, mit Tacitus’ Worten, etwas über mich mitzuteilen:
„Die Finnen sind sonderbar wild, grässlich arm: sie haben nicht Waffen, nicht Pferd, nicht Helm; (…) Den Menschen gegenüber ohne Fürsorge, sorglos gegenüber Göttern, haben sie sich des Allerschwersten versichert: niemals von einem Wunsche belästigt zu werden.“
Das ist Geschichte; heute haben sogar Finnen Wünsche.
Dieses Buch ist demnach aus dem glücklichen Zusammentreffen von Zeit und Raum entstanden: In gewisser Weise ist es das Kind des Wiederauflebens der Ostseeregion nach 1989 als ein gemeinsamer, nicht gespaltener Raum. Es war ein langsames und tastendes Wiederaufleben; derlei braucht seine Zeit. Ich erinnere mich an eine Anekdote, die der estnische Schriftsteller Jaan Kross bei einem Treffen der Lahti International Writers erzählte, dessen Vorsitzender ich Anfang der neunziger Jahre war. Auf einer seiner ersten Reisen außerhalb der Sowjetunion schlenderte der im vorliegenden Buch prominent vertretene Kross über einen Kairoer Basar. Ein Teppichhändler fragte ihn, woher er komme. „Aus Estland“, antwortete Kross stolz. „So einen Ort gibt es nicht“, sagte der Teppichmann. „O doch, es gibt ihn“, beharrte Kross und ging triumphierend zu einer Wandkarte, die ihm an dem Stand aufgefallen war, um auf Estlands besonderen Platz im Universum hinzuweisen. Als er sich der Karte jedoch näherte, stellte er fest, dass dieser besondere Ort in toto vom Michelin-Mann verdeckt war, dem Logo mit dem fetten Autoreifenmann, das problemlos den Platz aller drei baltischen Republiken einnahm. Ein Augenbeweis war also nicht zu erbringen, weswegen der Teppichhändler seine Skepsis gegenüber der Existenz Estlands denn auch nie aufgegeben hat.
Daraus lernen wir, dass nicht mal Michelin-Richtlinien vertraut werden kann. Besser orientieren wir uns, indem wir auf Texte zugreifen, die erfüllt sind, ja durchdrungen sind von der Geschichte des Raums, und indem wir sie entlang der zweitausend Jahre umfassenden Zeitspanne, die uns dafür zur Verfügung steht, Bilder werden lassen wie in Die Ostsee.
-
Year of first publication2019
-
Place of first publicationBaltic Worlds