1. Russia without Oceans

Of all the tsars who ascended the Russian throne, only two were honoured with the title of “Great”. The supreme rulers of Russia included among their number a “Terrible”, a “Still”, a “Blessed”, and a “Liberator”, and they achieved much for their country and its people. Take for example Alexander II, who freed the peasants from the slavery of serfdom, set in train numerous pioneering reforms, and abolished the recruitment period of 25 years – is such a ruler not also worthy of the title “the Great”? Admittedly the fact that under his reign Alaska - at that time a Russian territory – was leased to America and subsequently was never returned to Russian control is still held against Alexander II even today. Those who have been awarded the title of “Great” – Peter and Catherine – were those who won for Russia its access to the seas: Peter I – to the Baltic Sea, Catherine II - to the Black Sea.

Russia was cut off from the sea for centuries. The White Sea in the north could not meet the needs of such a huge land. In the time of Peter I, Russia was a land of churches and cloisters, a land without schools or universities, without secular art. Prior to Peter’s reign, the daily lives of the grand princes and tsars was quite simple: one rose early and went to bed in good time, one had to endure long services in church three times a day, one ate and drank a great deal and, after eating, slept long. Life was unhurried. Foreigners were viewed with suspicion, but as specialists they were indispensable. The monk Philopheus described this slumbering land in a phrase that was repeated over the following 400 years: “Moscow is the third Rome and there will not be a fourth.” This comparison of Moscow with Rome did not of course have to do with that fact that both lay on seven hills.

2. The Baltic Sea – Russia’s Window on Europe

Pushkin’s poem The Bronze Horseman, written at the beginning of the 19^th century contains the famous lines that have been so often quoted. The poet speaks of St Petersburg, the Venice of the north, rising from the marshes:

Here nature destines us to throw

Out over Europe a window,

To stand steadfast beside the waters;

Across the waves unknown to the West,

All flags will come, to be our guest -

And we shall feast in spacious quarters."

The fact that Russia had achieved access to the Baltic Sea was received enthusiastically by the monarch, his people and later also by the poets. Pushkin’s poem is dedicated to the man “whose word, like the power of destiny, has founded the city under the sea.” For all the writers who subsequently wrote on Petersburg, the Neva and the Baltic Sea, Pushkin’s legacy remained a constant reference point. But not all of them shared Pushkin’s enthusiasm and hopes:

Let Finland’s waves forget the band

Of hate and bondage down the ages,

Nor trouble with their fruitless rages

Peter the Great’s eternal sleep![1]

Pushkin was the last bard of the radiant city of Saint Petersburg lying on the Baltic Sea. Although he himself never went abroad, this was not out of choice but because Tsar Nicholas I would not permit him to leave the country. In the language of the Soviet period, Pushkin was subject to a “travel ban”. The window that Peter had “pushed open” proved to be one blocked by prison bars.

Immediately following the October Revolution of 1917, a wave of refugees began to make its way over the Baltic Sea to the west. In 1918, Sofia Shapirova fled to Finland, writing later in her memoirs: “The place from where the escape began was a border settlement called Lachta. In the night a Finnish peasant hitched up a wagon. The refugee had to lie down in it and was then covered with hay and sacks. All of a sudden the doors of the barn were opened and the horse-drawn wagon raced over the ice of the Gulf of Finland to the other side.” The refugees were shot at with rifles from the Kronstadt Fortress, but many managed to flee. The brother of the famous translator Mikhail Losinsky took the same route, although in summer by boat. The young man could only take a stack of his favourite books with him. His journey alternated between hiding the boat in reeds and rowing strenuously. The escape was successful. He later became a professor at the Sorbonne and died of hunger in German-occupied Paris after refusing to co-operate with the occupying forces. His daughter still has books in her library which her father once took with him in the boat, and she shows friends the marks left by the waters of the Gulf of Finland.

There is a unique incident in Soviet history also involving escape over the Baltic. The GPU, the forerunner of the KGB, decided in one particular instance not to shoot dissidents or throw them in jail. Instead scientists, philosophers and public figures who the new rulers regarded as hopeless cases for conversion to communism were gathered in a group and deported over the Baltic Sea to Germany. There were approximately 25 expellees and, including family members, a total of 70 people in the group. This deportation was never repeated. The ship in which the exiles travelled was known from then on as the “philosophers’ ferry.” On board were virtually all the important Russian philosophers of the time: Nikolai Berdiaiev, Sergei Frank, and the theologian Sergei Bulgakov among others. They described this voyage in their articles and memoirs.

3. The Capital with its Back to the Sea

Petersburg had been constructed as a Russian outpost on the Baltic Sea. However, the focal point of city life was not the coast. In the poem already referred to, The Bronze Horseman, the hero’s beloved led a meagre existence with her mother “right in the billow - / a fence untouched by paint, a willow / A flimsy cottage [...]” The prosperous residents of St Petersburg did not build their houses on the coast. At the beginning of the 19^th century, the Strelka, the point of Vasilievsky Island, emerged as a distinctive landmark, featuring the stock exchange crowned with the figure of Poseidon, the Greek god of the sea, and rostral columns serving as lighthouses. This was an international harbour equipped with all the attributes and symbols befitting its status. The first trading ship from Holland docked here. The quays were piled with goods. But the harbour lay in the middle of the capital and not on the sea coast.

The stories by Ivan Gensler (1820-1870) offer an interesting description of a remote corner of St Petersburg, the Gavan. The theme of flooding is dealt with by the author in a completely everyday tone, for Gavan, like the whole of St Petersburg; was flooded every autumn. “While in the other parts of the city, there was still an air of calm after the third canon shot, which signalled a significant rise in the waters of the Neva, everything in Gavan began to move, everything was in a hurry. With good cause: very often Gavan would subsequently be changed into Venice.” But the inhabitant of Gavan did not leave the area. “Everything in Gavan seems on the verge of decay; everything groans, croaks and coughs. These small aged houses would so gladly lie down for their well-earned rest after all the troubles they have seen, after all the storms. They have become grey, musty like wooden crosses over the graves of their first owners, who for a long time now have lain in the shadows of the birches of the Smolensk cemetery .”

For two centuries everything on the coast of the gulf remained undisturbed. In the latter half of the 19^th century, writers and poets grew fond of the suburbs and went there in search of the side of city life that as yet remained unexplored. However, their perception of the capital gradually changed. A new theme emerged and was immediately taken up: that of the inevitable destruction of St Petersburg. In the authors’ imagination, this artificially conceived and constructed city was destined to disappear, drowned in the sea tides. In Mikhail Dmitriev’s poem “City under Water”, which is a paraphrase of Pushkin’s lines on St Petersburg, an old fisherman and a boy set out in a ramshackle boat. The boy is saddened and asks the old man “why the sea groans”. The old man points to the top of a tower which is jutting out of the water and says,

Here there was once a city, gracious to all,

and high above all.

And now - the church spire, only it

still looks out of the sea

The city has been destroyed for its sins, as Sodom and Gomorrah once were. This was already the second Russian legend about a city under water. The first told of the city of Kitesh, which, as the Tartars invaded, disappeared under water. That the city would sink at some point was a belief held not only by opponents of Peter I, but also by the stubborn Moscow Boyars. It was also believed by the people, who could not understand why a city which no one other than the tsar really needed had to be built in such a bleak and barren environment and at the cost of thousands of lives. For the philosopher of mysticism Dmitry Mereshkovsky (1866-1941) Petersburg represented a failed synthesis between Russia and the West, a rape of Russian history: this city was from the beginning doomed to destruction. The birth of the city, according to Mereshkovsky, also meant the birth of the nightmarish vision of Petersburg’s destruction. In the novel Peter and Aleksei the city is one of the characters playing a fundamental role in the fate of the novel’s heroes. Mereshkovsky was particularly drawn to the theme of the flood. In his novel we read that Peter I saw in all eyes only the archaic fear of the water, a fear he tried his whole life to combat. As the vernacular warns: “From the sea comes ruin”, “from the great water comes only misfortune.”

“Petersburg will be without form and void” – this prophecy refers back to the Book of Jeremiah, in which the destruction and flooding of Babel is predicted. There are two types of document in which this legendary damnation of the city was recorded: on the one hand there are the interrogation reports of the eldest son of Peter I, Aleksei, in which this curse is attributed to his mother, Tsarina Yevdokia Lopuchina. Another source are the documents of the Secret Chancellery from the year 1722, which report a rumour: on the clock tower of the Church of the Holy Trinity nested a Kikimora – a night witch – whereupon the deacon of the church pronounced a spell over the city to the effect that its inhabitants would leave it. In the 19^th century this prophecy developed into an established formula and was taken up by many literary works in the 20^th century (for example in Poem without Heroes by Anna Akhmatova).

4. The City of Crime and Punishment

Fyodor Dostoyevsky’s diverse literary legacy (approximately 30 novels, stories and short stories) includes some 20 works in which Petersburg appears as a backdrop. Dostoyevsky’s relationship to Petersburg was a deep and difficult one. His representation of the northern capital is many-sided, and his assessments of the city are so contradictory that it is difficult to understand how he actually felt about it: in White Nights the figure of a consumptive girl appears as a symbol of Petersburg; elsewhere it is claimed that the metropolis has nothing of its own, that everything in it amounts to mere borrowings and distortions.

Dostoyevsky’s central focus is on Petersburg’s essential element, the water. The Neva with its canals and channels plays an important role in his works, and we often find his heroes staring spellbound into the black depths. Petersburg emerged a long way from the sources of the Russian national mentality, and Dostoyevsky called it “the world’s most fictitious city.”

The images of the “physiology of a city” typical of the 19^th century are often found in Dostoyevsky’s prose. His observations of the city are filled with tension. It’s colourless, cold, sick visage does not deter the writer, who senses another interior world behind this repulsive shell. “A hundred times in this fog I have been beset by a strange dream: what if the fog evaporated and floated upwards, and with it this abominable city - if it rose with the fog and dissolved like smoke, leaving only the old Finnish marsh...” In Crime and Punishment, Petersburg is presented as a city of darkness, of wind and dampness. The plot of the novel is formed by two systematically developed strands, which correspond to the title: the story of Raskolnikov and that of Svidrigailov. Raskolnikov commits his crime not far from Sennaya Square, the Haymarket, and it is here that he confesses his guilt and asks people for forgiveness. Svidrigailov commits his crime “on a dark night, in darkness and cold, in the damp thaw and howling wind” and then goes to Petrovsky Island in order to take his own life on a night that is equally dark and damp. The point of Petrowsky Island juts into the Gulf of Finland, which also seems to be drawn into the tragic finale. One recalls the words about the Russian individual in The Brothers Karamasov: his soul too wide, and should be narrowed, so that the ideal of Sodom is not borne together with the ideal of Madonna within it. “Svidrigailov went over the slippery, dirty wood-block paving in the direction of the Little Neva. Again and again he saw the water which had risen greatly overnight, Petrovsky Island, wet grass, wet trees and bushes.” As we can see, accents which Dostoyevsky constantly places on water, wetness and damp are not accidental.

“Cold and wet evenings, in which all the pedestrians have pale, greenish faces” (Crime and Punishment); “A dreadful, wet, misty night, in which the wind lifted black water into the air” (A Raw Youth); “The graves containing only water, only water and so green.” (Bobok). Svidrigailov appears like a ghost in front of Raskolnikov and disappears again in the wet foggy Petersburg morning; the water is experienced by the reader as the element of sin.

5. The Twentieth Century

Two outstanding poets of the 20^th century, Alexander Blok and Anna Akhmatova, have created quite different images of Petersburg. Blok was born in one of the buildings on the grounds of the territory of Saint Petersburg University, where his grandfather was the rector. Blok enjoyed his fame as the premiere poet of all Russia. He accepted the revolutionary events of February and October 1917 and believed in the renewal of the world (expressed, for instance, in the poem The Twelve). However, the coup in October 1917 was followed by the civil war, which brought to Petersburg hunger, the arrest of political hostages and the persecution of intellectuals. When the poet, now completely isolated, realised his fatal mistake, he fell ill and died.

Blok referred to Petersburg as “my incomprehensible city”. All parts of the city – the Gavan, the canals and suburbs – found echoes in his poetry. For example, Petersburg as a harbour is illuminated in a curious many – the city is filled with the breath of the sea: “And in the alleyways is the smell of the sea”. The expanses of the sea awaken romantic dreams and the yearning for distant lands. However, in Petersburg prior to the First World War, the poet does not find romanticism. In the poem In the Northern Sea he describes a spa on the Gulf of Finland:

What have the dandies and fancy girls

Made out of the strand for their promenades?

Tables all around. Grilling and messing about

And the lemonade. Then the strand

walked to and fro with dull laughter,

salty air polluted with gossip.

Wobbly flesh and cleavage bared,

They squawk and enter the water. Awkward feet

feel the seabed. And they yell

merely so everyone sees their enjoyment.

Like all great poets, Blok could not bear middle-class tastelessness. He could not have known that far harsher tests lay before him.

Anna Akhmatova (1889 – 1966) was born on the Black Sea and spent her youth there. Southern Russia, which is today the Ukraine, was as different from Petersburg then as it is now, in terms of language and culture, and customs and traditions. Akhmatova completely renounced her southern heritage and always preserved the image she replaced it with – the plain and at the same time dignified attitude of a poet by God’s grace. It was said of Akhmatova that every poet has a muse - only Akhmatova does not need one because she is one herself. Anna Akhmatova was spared none of the tragic experiences of 20^th century Russia: “My husband is dead, my son imprisoned. Pray to God for me!” – are lines from her famous “Requiem,” the poem cycle on Stalin’s reign of terror.

In the last years of her life, after a long silence, Akhmatova, now an old and ill woman, became famous again. The writers’ association gave her use of a small cottage in Komarovo (Terijoki) which she refered to as budka, or hut. Akhmotova had a great fondness for this area on the Karelian Isthmus , and many of her poems were written there, inspired by the proximity to the Baltic Sea. Lines from poems written in different years such as “I hear the ships’ masts creaking” and “And this air, the air of spring, which came flying over the sea” are linked by the theme of “The Sea”.

The land, although not homeland

yet ever there in memory,

the sea’s icy water

neither salty nor tender.

The sand is whiter than chalk,

The air intoxicating like wine,

the pink nakedness of the pines

in the evening sunshine.

These lines were written in 1964, two years before her death. Akhmatova numbers among the poets in the tradition of Pushkin.

The theme of the Baltic Sea in Russian literature is in fact only dealt with in connection with Petersburg. It is all but impossible to list all the poets and writers who have written about the city – in some cases in the form of a hymn, in others in the form of a curse. To end my paper I would like to return to its beginning – to the question of origins.

As a boy the future Russian Tsar Peter I lived with his mother in a suburb near Moscow. One day he was rummaging in a barn there and discovered an old boat, a gift from the English queen to the Tsar Ivan the Terrible. However, Tsar Ivan got by without the seas and did not even care for river-boat travel, and for this reason the boat was never put in the water during his lifetime. The inquisitive boy had the boat repaired and learned how to use it on the River Jausa in Moscow. According to legend, the future creator of the tsarist empire developed a taste for expanses of water, which in turn led him to secure access to the Baltic Sea, to build the Russian fleet and to found St Petersburg. Inside the oldest building in the city, the Peter-and-Paul Fortress, the so-called boathouse stands on the fortress square. It was specially built to preserve the boat of Peter I, which is now called the “grandfather of the Russian fleet.”

I have deliberately not referred to the Second World War and the blockade of Leningrad here, which have been the subject of numerous poems, and prose and dramatic works. I have also not referred to Kronstadt, the fortress city on one of the islands. Incidentally, it will not be long now before the Kronstadt surrenders its island status: the construction of the causeway which was begun in the Soviet period, but was stopped due to a lack of money, is now being completed.

1. Rußland ohne Meere

Von allen Zaren, die je den russischen Thron bestiegen, wurden nur zwei mit dem Titel „Groß“ geehrt. Unter den russischen Alleinherrschern gab es einen „Schrecklichen“, einen „Stillen“, einen „Gesegneten“, einen „Befreier“, und sie haben Vieles für ihr Land und Volk geleistet. Zum Beispiel Alexander II.: er hat die Bauern aus der Versklavung des Leibeigentums befreit, zahlreiche bahnbrechende Reformen in Gang gesetzt, die Rekrutenzeit von 25 Jahren abgeschafft, - hat nicht auch dieser Zar den Titel „der Große“ verdient? Freilich wird Alexander II. bis heute noch verübelt, daß er Alaska, damals ein russisches Gebiet, an Amerika verpachtet hatte und es nie wieder zu Rußland mehr gehörte. Die „Großen" – Peter und Katharina – eroberten für Rußland den Zugang zu den Meeren: Peter I. – zur Ostsee, Katharina II. – zum Schwarzen Meer.

Jahrhunderte lang hatte Rußland keinen Anschluß ans Meer. Das Weiße Meer im Norden konnte die Bedürfnisse eines riesigen Landes nicht befriedigen. Das Heilige Rußland in der Zeit vor Peter I. war ein Land der Kirchen und Klöster, ein Land ohne Schulen und Universitäten, ohne säkulare Kunst. Der Alltag der Großfürsten und Zaren vor Peter war recht einfach: man stand früh auf und ging beizeiten zu Bett, dreimal am Tag hatte man lange Gottesdienste in der Kirche durchzustehen, man aß und trank viel, nach dem Essen wurde ausgiebig geschlafen. Man hatte es nicht eilig. Die Ausländer wurden schief angesehen, doch ohne sie als Fachleute konnte man auch nicht auskommen. Von diesem in einen Langschlaf versunkenen Land sprach der Mönch Philophäus in seinem Wort, das noch 400 Jahre danach wiederholt wurde: „Moskau ist das dritte Rom und ein viertes wird es nicht geben“. Natürlich verglich er Moskau und Rom, nicht etwa weil sie beide auf sieben Hügeln lagen.

2. Die Ostsee - Rußlands Fenster nach Europa

Das Anfang des XIX. Jahrhunderts geschriebene Poem "Eherner Reiter" von Puschkin enthält die berühmten Worte, die sehr oft zitiert werden. Der Dichter spricht von dem sich aus Sümpfen emporrichtenden Petersburg, dem Venedig des Nordens:

Die Tatsache, daß Rußland sich den Zugang zur Ostsee verschafft hatte, wurde vom Monarchen, seinem Volk und später auch von den Poeten enthusiastisch aufgenommen. Puschkins Poem ist jenem Mann gewidmet, "dessen Wort gleich Schicksalsmacht, die Stadt gegründet unterm Meere". Puschkins Erbe wurde von allen Schriftstellern stets berücksichtigt, wenn sie von Petersburg, Newa und der Ostsee sprechen wollten. Aber nicht alle teilten die Begeisterung Puschkins und seine Hoffnungen,

Puschkin war der letzte Sänger vom glänzenden Petersburg, das an der Ostsee lag. Puschkin selbst war kein einziges Mal im Ausland, aber nicht weil er es nicht wollte, sondern weil ihm der Zar Nikolaj I. Reisen ins Ausland zeitlebens nicht gestattete. Um mit dem entsprechenden Terminus aus der Sowjetzeit zu sprechen, Puschkin hatte „Ausreiseverbot“. Das Fenster, das Peter „aufgestoßen“ hatte, stellte sich als vergittertes Gefängnisfenster heraus.

Sofort nach der Oktoberrevolution 1917 setzte eine Fluchtwelle in den Westen über die Ostsee an. Sofija Schapirova flüchtete 1918 nach Finnland und beschrieb es später in ihren Erinnerungen: „Der Ort, von dem aus die Flucht begann, hieß Lachta, es war eine Grenzsiedlung. Nachts spannte ein finnischer Bauer einen Wagen an. Der Flüchtling mußte sich dort auf den Boden legen und man deckte ihn mit Heu und Säcken zu. Ganz plötzlich gingen die Türen der Scheune auf und das Gespann raste in Windeseile über das Eis des Finnischen Meerbusens nach Finnland.“ Von den Forts der Kronstadter Festung wurden die Flüchtigen aus den Gewehren beschossen, doch viele schafften die Flucht. Der Bruder des berühmten Übersetzers Michail Losinskij hatte denselben Weg genommen, aber erst im Sommer mit einem Boot. Der junge Mann konnte nur einen Stapel seiner Lieblingsbücher mitnehmen. Unterwegs mußte sich das Boot bald im Schilf verstecken, bald wurde kräftig gerudert. Die Flucht gelang ihm. Später wurde der junge Mann Professor an der Sorbonne und starb vor Hunger im von den Deutschen besetzten Paris, nachdem er die Kollaboration mit den Besatzern ablehnte. Seine Tochter bewahrt in ihrer Bibliothek immer noch Bücher, die ihr Vater einst mit ins Boot nahm, und zeigt den Freunden die Flecken vom Wasser des Finnischen Meerbusens.

In der sowjetischen Geschichte gab es einen einzigartigen Vorfall: das GPU, der Vorläufer vom KGB, hat die Andersdenkenden einmal nicht erschossen und nicht ins Gefängnis geworfen, sondern Wissenschaftler, Philosophen, Schriftsteller und Persönlichkeiten öffentlichen Lebens, die die neuen Machthaber für hoffnungslos bezüglich ihrer Bekehrung zum kommunistischen Glauben hielten, in einer Gruppe versammelt und sie über die Ostsee nach Deutschland deportiert. Es waren ungefähr 25 Ausgewiesene, mit den Familienmitgliedern insgesamt 70 Menschen. Das war einmalig und wiederholte sich nie wieder. Das Schiff, mit dem die Verbannten fuhren, hieß fortan die „Philosophenfähre“. An Bord waren so gut wie alle bedeutenden russischen Philosophen jener Zeit: Nikolaj Berdjajew, Sergej Frank, Theologe Sergej Bulgakow u.a. Sie beschrieben diese Fahrt in ihren Artikeln und Erinnerungen.

3. Die Hauptstadt mit dem Rücken zum Meer

Petersburg war als Vorposten Rußlands an der Ostsee angelegt worden. Doch der Mittelpunkt des Stadtlebens war nicht an der Küste. Denken wir wieder an das bereits erwähnte Poem „Eherner Reiter“: das geliebte Mädchen des Helden lebte mit ihrer Mutter „fast direkt an der Bucht“ und das Leben dort gestaltete sich eher karg: „ein ungestrichener Zaun, eine Weide, ein morsches Häuschen“. Die wohlhabenden Petersburger bauten ihre Häuser nicht an der Küste. Anfang des XIX. Jahrhunderts hat sich die Strelka, die Wassiljewskij Inselspitze, ausgeprägt: hier wurde die Börse mit der Figur des Poseidon, des griechischen Gottes des Meeres, erbaut und die Rostrasäulen als Leuchttürme aufgestellt. Das war ein Welthafen mit allen dazugehörenden Attributen und Symbolen. Hier legte das erste Handelsschiff aus Holland an. Auf den Kais stapelten überall bergeweise Waren. Der Hafen lag mitten in der Hauptstadt und nicht an der Meeresküste.

In einer der Erzählungen von Ivan Gensler (1820-1870) finden wir eine interessante Beschreibung einer abgelegenen Ecke von Petersburg, der Gavan'. Das Thema der Überschwemmung wird von ihm in einem ganz alltäglichen Ton behandelt, denn Gavan', wie auch das gesamte Petersburg, wurde jeden Herbst überflutet: „Während man in den anderen Stadtteilen ruhig noch den dritten Kanonenschuß vernimmt, der den bedeutenden Anstieg des Wasser in der Newa ankündigt, kommt alles in Gavan' in Bewegung, alles sputet sich. Zurecht auch: sehr oft verwandelt sich Gavan' danach in Venedig.“ Aber die Bewohner der Gavan'' verlassen diesen Ort nicht. „Alles in Gavan' sieht dem Verfall nahe aus, überall pfeift es aus allein Löchern, krächzt und hustet. Diese vergreisten Häuschen würden ja zu gern sich hinlegen, zur verdienten Ruhe, nach all dem erlebten Trubel, nach all dem Gewitter und Unwetter. Sie sind grau geworden, modrig wie Holzkreuze über den Gräbern ihrer ersten Besitzer, die längst im Schatten der Birken des Smolensker Friedhofs ruhen.“

Zwei Jahrhunderte lang blieb alles an der Küste des Meerbusens im unberührten Zustand. Schriftsteller und Dichter der zweiten Hälfte des XIX. Jahrhunderts haben die Vororte liebgewonnen und suchten dort die noch nicht erforschten Seiten eines Stadtlebens. Aber allmählich änderte sich das Bild der Hauptstadt in ihrer Wahrnehmung. Ein neues Thema kündigte sich an und wurde sofort aufgegriffen: das Thema des unausweichlichen Untergangs von Petersburg. In der Phantasie der Autoren soll diese künstlich konzipierte und errichtete Stadt verschwinden, in den Meeresfluten untergehen. Im Gedicht von Michail Dmitrijew "Stadt unter Wasser", das eine Paraphrase von Puschkins Zeilen über Petersburg ist, setzen ein alter Fischer und ein Junge ein morsches Boot aus. Der Junge ist betrübt und fragt den Alten, "warum das Meer stöhnt". Der Alte zeigt auf eine Turmspitze, die aus dem Wasser ragt und an der sie ihr Boot festbanden, und sagt,

Die Stadt ist wegen ihrer Sünden zerstört worden, wie einst Sodom und Gomorrha. Das war bereits die zweite russische Legende über eine Stadt unter dem Wasser. Die erste, alte Legende erzählte über die Stadt Kitesch, die beim Einfall der Tataren ganz unter Wasser ging.

Daß die Stadt irgendwann niedersinkt, glaubten nicht nur politische Gegner von Peter I., sondern auch die sturen Moskauer Bojaren. Daran glaubte aber auch das Volk, das nun nicht verstand, wozu man mitten in einer kahlen und fruchtlosen Umgebung unbedingt, ja um den Preis von Tausenden Menschenleben, eine Stadt errichten muß, die niemand außer dem Zaren selbst wirklich braucht. Für Dmitirij Mereschkowskij (1866-1941), den Philosophen der Mystik, bedeutete Petersburg eine mißlungene Synthese zwischen Rußland und dem Westen, eine Vergewaltigung der russischen Geschichte: diese Stadt war von Anfang an dem Untergang geweiht. Bei der Geburt der Stadt entstand nach Mereschkowskij auch das Schreckbild von Petersburgs Untergang. Im Roman "Peter und Aleksej" ist die Stadt eine der handelnden Personen, die eine wesentliche Rolle im Schicksal der Romanhelden spielt. Das Thema der Überschwemmung hat Merschkowskij besonders angezogen. In seinem Roman lesen wir, daß Peter I. in aller Augen nur die archaische Angst vor dem Wasser sah, die er zeitlebens zu bekämpfen versuchte. Der Volksmund warnte: " Vom Meer der Verderb", "von großem Wasser kommt nur Unglück".

"Petersburg wird wüst und leer sein!" - diese Prophezeiung geht auf das Buch Jeremia zurück, in dem der Untergang und die Überflutung von Babel vorausgesagt wird. Bekannt sind zwei Arten von Dokumenten, die diese legendäre Verdammung der Stadt festhielten: zum einen sind es Verhörprotokolle des ältesten Sohnes von Peter I. Aleksej, in den dieser Fluch seiner Mutter, der Zarin Jewdokija Lopuchina zugeschrieben wird. Eine andere Quelle sind Dokumente der Geheimkanzlei aus dem Jahr 1722, die über ein Gerücht berichten: auf dem Glockenturm der Kirche zur Heiligen Dreifaltigkeit nistete sich eine Kikimora, also eine Nachthexe, ein, woraufhin der Diakon dieser Kirche den Bann über die Stadt aussprach, die von ihren Bewohnern verlassen sein wird. Im XIX. Jahrhundert entwickelte sich diese Weissagung zu einer feststehenden Formel und wurde im XX. Jahrhundert von vielen literarischen Werken aufgegriffen (zum Beispiel im "Poem ohne Helden" von A. Achmatowa).

4. Die Stadt der Schuld und Sühne

Im vielfältigen literarischen Nachlaß von Fjodor Dostojewskij (etwa 30 Romane, Erzählungen und Kurzgeschichten) finden sich ungefähr 20 Werke, in den Petersburg als Kulisse für die Handlung auftritt. Dostojewskijs Verhältnis zu Petersburg war tief und schwierig. Die nördliche Hauptstadt wurde von Dostojewskij auf vielerlei Weisen dargestellt. Seine Beurteilungen Petersburgs sind sehr widersprüchlich, man kann es kaum verstehen, wie sein Gefühl in Bezug auf diese Stadt tatsächlich war: bald entsteht die Figur eines schwindsüchtigen Mädchens aus "Weißen Nächten", die ein Sinnbild Petersburgs verkörpern soll; bald wird behauptet, die Metropole hätte nichts Eigenes, alles in ihr wäre nur Entlehnung und Entstellung.

Die Aufmerksamkeit Dostojewskijs richtet sich auf das Petersburger Urelement, auf das Wasser. Die Newa mit ihren Kanälen und Armen spielt eine große Rolle in seinen Werken. Oft erleben wir seine Helden, die gebannt das schwarze Wasser anstarren. Petersburg entstand weit weg von den Quellen der russischen nationalen Mentalität, Dostojewskij nennt Petersburg "die erfundenste Stadt in der Welt".

Die für das XIX. Jahrhundert typischen Bilder der "Physiologie einer Stadt" lassen sich auf den Seiten von Dostojewskijs Prosa oft wieder finden. Angespannt betrachtet er die Stadt. Ihr farbloses, kaltes, krankes Antlitz schreckt den Schriftsteller nicht ab, er ahnt hinter dieser abstoßenden Hülle eine andere Innenwelt: "Hundertmal stellte sich bei diesem Nebel ein seltsamer Traum bei mir ein: was wäre, wenn der Nebel verfliegt und nach oben geht, und mit ihm zusammen auch diese aasige Stadt? wenn sie zusammen mit dem Nebel aufsteigt und sich auflöst wie der Rauch, und nur der alte finnische Sumpf zurückbleibt..." Im berühmten Roman "Schuld und Sühne" wird Petersburg als eine Stadt der Finsternis, des Windes und der Nässe dargestellt. Die Handlung des Romans wird von zwei konsequent verfolgten Strängen gebildet, die dem Titel entsprechen: die Geschichte Raskolnikows und die Swidrigajlows. Raskolnikow begeht sein Verbrechen nicht weit vom Sennaja Platz, dem Heumarkt, hier auch bekennt er seine Schuld und bittet Menschen um Vergebung. Swidrigajlow begeht das Verbrechen "in einer dunklen Nacht, bei Finsternis und Kälte, beim nassen Tauwetter und heulenden Wind" und geht dann zur Petrowskij Insel, um in einer ebenso finsteren und nassen Nacht sich das Leben zu nehmen. Die Petrowskij Inselspitze ragt in den Finnischen Meerbusen hinein, der auch scheint, ins tragische Finale mit einbezogen zu werden. Denken wir an die Worte vom russischen Menschen aus dem Roman "Die Brüder Karamasow": seine Seele sei zu breit, man sollte sie einengen, damit das Ideal von Sodom sich nicht mit dem Ideal der Madonna in ihr verträgt. "Swidrigajlow ging über das glitschige, schmutzige Holzpflaster in Richtung der Kleinen Newa. Immer wieder sah er das über Nacht stark gestiegene Wasser, die Petrowskij Insel, nasses Gras, nasse Bäume und Sträucher." Wie wir sehen, Akzente, die Dostojewskij ständig auf Wasser, Nässe, Feuchtigkeit setzt, sind nicht zufällig.

"Kalte und nasse Abende, an denen alle Fußgänger blasse, grünliche Gesichter haben" ("Schuld und Sühne"); "Eine schreckliche, nasse, diesige Nacht, in der der Wind schwarzes Wasser in die Höhe hob" ("Der Jüngling"); "Die Gräber, mit Wasser darin, nur Wasser und so grün" ("Bobok"). Swidrigajlow erscheint wie ein Gespenst vor Raskolnikow und verschwindet wieder im nassen nebligen Petersburger Morgen und das Wasser wird vom Leser als das Element der Sünde empfunden.

5. Das Zwanzigste Jahrhundert

Zwei hervorragende Dichter des XX. Jahrhunderts Aleksander Blok und Anna Achmatowa haben unterschiedliche Bilder von Petersburg geschaffen. Blok ist in einem der Gebäude auf dem Territorium der Sankt Petersburger Universität geboren worden, sein Großvater war der Rektor dieser Universität. Blok genoß den Ruhm des ersten Dichters in ganz Rußland, er akzeptierte die revolutionären Ereignisse von Februar und Oktober 1917 und glaubte an die Erneuerung der Welt (denken wir an das Poem "Die Zwölf"). Aber nach dem Staatsstreich im Oktober 1917 kam der Bürgerkrieg, der den Hunger, die Verhaftung der politischen Geiseln und Verfolgung von Intellektuellen mit sich nach Petersburg brachte. Als der Dichter, nun in völliger Isolation, seinen fatalen Fehler einsah, wurde er schwer krank und starb.

Blok nannte Petersburg "meine unbegreifliche Stadt". Alle Stadtteile - die Gavan', die Kanäle und Vororte - fanden Nachklang in seinen Gedichten. So bekommt zum Beispiel Petersburg als Hafen auch eine unerwartete Ausleuchtung, die Stadt wird mit dem Atem des Meeres erfüllt: "Und in den Gassen riecht das Meer". Die Weiten der See wecken romantische Träume und die Sehnsucht nach fernen Ländern. Doch in Petersburg vor dem ersten Weltkrieg findet der Dichter keine Romantik. Im Gedicht "Im nördlichen Meer" stellt er einen Kurort am Finnischen Meerbusen dar:

Wie jeder große Dichter konnte Blok die spießigen Geschmacklosigkeiten nicht ertragen, nur konnte er nicht wissen, daß ihm weitaus schlimmere Prüfungen ins Haus standen. 

Anna Achmatowa (1889 - 1966) ist am Schwarzen Meer geboren worden, dort verbrachte sie auch ihre Jugend. Südliches Rußland, heute die Ukraine, unterschied sich damals wie heute gewaltig von Petersburg: sprachlich und kulturell, in Sitten und Gepflogenheiten. Achmatowa verzichtete restlos auf ihr südländisches Erbe und bewahrte ihr neues Image für immer - die schlichte und gleichzeitig würdevolle Haltung eines Dichters von Gottesgnaden. Von Achmatowa sagte man: jeder Poet hat eine Muse, nur Achmatowa braucht sie nicht, sie ist nämlich selbst eine. Anna Achmatowa hat alle tragischen Erfahrungen des XX. Jahrhunderts in Rußland mitmachen müssen: "Der Mann ist tot, der Sohn in Haft. Betet für mich zu Gott!" - das sind die Zeilen aus ihrem berühmten "Requiem", dem Zyklus von Gedichten über Stalins Terror.

In den letzten Lebensjahren, nach einer langen Phase des Schweigens wurde Achmatowa, damals bereits eine ältere und kranke Frau, wieder berühmt. Vom Schriftstellerverband bekam sie eine kleine Datscha in Komarowo (Terioki) zur Verfügung gestellt, sie nannte dieses kleine Haus budka (ein Häuschen, eine Bude). Diese Gegend, die Karelische Landenge, hat Achmatowa liebgewonnen, viele ihre Gedichte sind hier, von der Nähe der Ostsee inspiriert, entstanden: "Ich höre der Schiffsmasten Knarren", "Und diese Luft, die Luft des Frühjahrs, die über See geflogen kam" - es sind Gedichtzeilen aus verschiedenen Jahren, die aber alle das Thema "Das Meer" verbindet.

Diese Zeilen entstanden 1964, zwei Jahre vor ihrem Tod. Achmatowa gehört zu den Dichtern der Tradition Puschkins.

Eigentlich wurde das Thema der Ostsee in der russischen Literatur nur in Verbindung mit Petersburg behandelt. Es ist so gut wie unmöglich, alle Poeten und Schriftsteller aufzuzählen, die über Petersburg schrieben, oft zwiespältig sogar - bald eine Hymne, bald ein Fluch.

Am Ende meines Vortrags möchte ich zu seinem Anfang wieder zurückkehren: dort ging es um die Ursprünge.

Als Junge lebte der künftige russische Zar Peter I. mit seiner Mutter in einem Vorort bei Moskau. Dort stöberte er einmal in einer Scheune und entdeckte ein altes Schiffchen, ein Geschenk der englischen Königin an den Zaren Iwan den Schrecklichen. Der Zar Iwan kam aber ohne Meere aus und selbst die Flußschiffahrt mochte er nicht. Deswegen wurde das Schiffchen zu seinen Lebzeiten kein einziges Mal zu Wasser gebracht. Der wißbegierige Junge ließ das Schiffchen reparieren und begann damit auf dem Moskauer Fluß Jausa zu fahren. Laut der Legende fand der künftige Schöpfer des Zarenreiches den Geschmack an Wasserweiten, die ihn dazu verführten, den Zugang zur Ostsee zu erkämpfen, die russische Flotte zu bauen und Sankt Petersburg zu gründen. Innerhalb des ältesten Baus der Stadt, der Peter-und-Paul-Festung, steht die sogenannte Bootshütte auf dem Festungsplatz. Sie wurde eigens für die Bewahrung des Schiffchens von Peter I. gebaut, das nun der "Großvater der russischen Flotte" genannt wird.

Ich lasse bewußt den Zweiten Weltkrieg und die Blockade Leningrads aus, die in zahlreichen Gedichten, in der Prosa und Dramatik widergespiegelt wurden. Ich sprach auch nicht von Kronstadt, der Festungsstadt auf einer Insel. Übrigens, es ist nicht sehr lange hin, bis Kronstadt seine Insellage aufgibt: der Damm, den man bereits zu den Sowjetzeiten zu bauen begann, dann aber wegen der Finanznot aufgab, wird nun doch fertig gebaut.

Vortrag, gehalten in VIsby 2002

[1] Die beiden Puschkin-Zitate in der Übersetzung von Johannes v. Guenther. Anm.d.Ü.