I min barndom var det finska synonymt med det andra: det-bortom-gränsen, det gåtfulla, det som man själv inte var. Och ändå var det finska på något outgrundligt sätt en del av mig. Jag föddes 1982 och växte upp i den region som ofta kallas ryska Karelen, i staden Petrozavodsk som idag är dess administrativa centrum. På somrarna åkte vi alltid till min finska mormor i staden Sordavala som Sovjetunionen annekterade från Finland under andra världskriget. Det var förstås ingenting jag reflekterade över som sexåring: att vandra mellan de mystiska gamla gravarna på den övergivna finska kyrkogården var bara spännande, fantasieggande, en del av de sagolika somrarna i Sordavala. Senare fick jag veta att mormors finskhet hade lite med Sordavalas finskhet att göra: hon var inte alls född där utan kom till Sovjet från en annan del av Finland i början av 1930-talet, som barn till kommunistiska arbetare, i Norden ofta kallade ”de röda finnarna”. Länge var bilden av deras migration en sorts riktmärke, så lagom historieintresserad som jag var: allt det finska i vår ryska region, i vår ryska stad Petrozavodsk kunde i mitt sinne kopplas till de finnar som flera decennier tidigare kommit till ”arbetarnas paradis” för att bygga det nya socialistiska samhället. En del av dem gjorde en helt duglig karriär, andra hamnade i arbetsläger och massgravar; i många fall skedde först det ena, sedan det andra. Ingermanländska finnar nämndes sällan, jag hade svårt att förstå vilka de var, hur det kom sig att benämningen klingade så germanskt och hade som sagt för lite intresse av att undersöka de delar av historien som inte rörde min egen härkomst. I många år förblev ingermanländare en sorts verbalt spöke som dök upp här och var i samtal med bekanta: den och den flyttade till Finland som ättling till ingermanländska finnar; någon konferens arrangerades på universitetet där ingermanländska teman skulle avhandlas; alltid den där känslan av lätt irritation på grund av den svårplacerade klangen i ordet Ingermanland – en plats som dessutom inte fanns på någon karta.
***
Hösten 2021, tio år efter flytten till Sverige, fick jag för första gången i mitt liv en chans att resa till Sibirien. Ett litet ryskt, feministiskt bokförlag som jag hade översatt en finlandssvensk bok åt, bjöd in både mig och författaren till bokmässan i Krasnojarsk – ett imponerande kulturevenemang finansierad av en av de mest frihetssinnade ryska oligarkerna, numera ett minne blott. Det var bara ett par månader kvar tills Ryssland skulle starta ett fullskaligt krig mot Ukraina och stämningen var kylig och kärv på många sätt. Det mesta gick dock att skylla på covidepidemin som höll på att ebba ut: de halvstängda gränserna, kulturevenemang som kunde ställas in i sista minuten på order från en högre ort, den allmänna, tröttande känslan av ovisshet. Resan från Moskva till Krasnojarsk tog sex timmar, det kändes som om jag var på väg till världens ände, men en snabb blick på kartan räckte för att inse att resan hade kunnat fortsätta i fem timmar utan att man nådde Rysslands östra gräns. Inklämd mellan två andra passagerare hade jag svårt att uppbåda någon entusiasm över det faktumet. Vid ankomsten hittade jag aldrig den taxi som skulle ha bokats och gick ut på parkeringen. Mobilen meddelade att klockan var sex på morgonen, sexton minusgrader i luften. Mannen bakom ratten på en privattaxi som jag lyckades beställa via en app blev en räddare i nöden. På väg till stan pratade vi lite om ditten och datten, han frågade mig om det hans ryska teve sade var sant, att Europa var på väg att frysa ihjäl utan den ryska gasen. Jag svarade diplomatiskt att jag inte var så insatt för jag bodde på landet i Sverige och vi hade en vedkamin hemma. När jag nämnde att jag var född i Karelen mindes han något: Är det nära Finland? Ja, min mormor var till och med finska, meddelade jag för att befästa bilden av en äkta gränsregion. Min också, svarade han. Det snöiga landskap vi körde igenom ligger alltså femhundra mil från gränsen mellan Finland och Ryssland. Jag trodde att taxiföraren hade förväxlat finnarna med någon annan folkgrupp: de sibiriska slätterna och uralska bergen har i tusentals år befolkats av både finnougriska och turkiska folkgrupper av vilka en del har behållit sin identitet och andra förryskats. Jo, jo, bekräftade mannen. En gång såg vi ett reportage från Finland på teve och mormor förstod allt de sade. Hur hamnade din mormor här då? frågade jag. Det hade taxiföraren svårt att svara på: de hade visst skickats till Sibirien, länge sedan, före kriget (vilket i den ryska kontexten i nio fall av tio betyder ”det stora fosterländska”, d v s andra världskriget efter att Tyskland anföll Sovjetunionen). Men vem som hade ”skickat” taxiförarens mormor till den västsibiriska slätten, vilka ”de” egentligen var och varför det skedde – allt var höljt i töcken. Först flera år senare fick jag veta att finska bosättningar i Sibirien är en del av en lång historia av förvisningar och våldsamma koloniseringsinsatser.
***
”Min mormor hette ju egentligen inte Kunitsyna i efternamn,” sade min vän N. när jag hälsade på henne i Riga en sommar för ett par år sedan. Ättling till ryska arbetare som efter andra världskriget värvades till industribyggen i det av Sovjet ”befriade” Lettland är hon numera en ”naturaliserad” lettisk medborgare, d v s en som med hjälp av medborgarskapstest bevisat att hon är tillräckligt integrerad i det lettländska samhället. Fast nu visade det sig att så ryska var hennes morföräldrar inte: mormors riktiga efternamn hade varit Näätänen vilket ”översattes” till ryska som Kunitsyna (finskans näätä betyder mård liksom ryskans kunitsa). Det skedde efter att mormorn, ingermanländsk finska, hade kommit tillbaka till sin hemort i Leningradregionen under det sena 1940-talet. Hon var långt ifrån den enda: väldigt många finnar valde mer eller mindre frivilligt att byta både förnamn och efternamn till mer ryskklingande för att slippa bli förknippade med gårdagens fiender, det Finland som ingått en allians med Hitlertyskland. Att min väns mormor återvände till sin hemby var också en sanning med modifikation: det fanns inte så mycket kvar av byn efter kriget vilket var en av anledningarna till att hon så småningom hamnade i det av Sovjet intagna Lettland. ”Mormor var sannerligen ingen ockupant,” sade min vän bittert när vi diskuterade de av kriget i Ukraina upprivna baltiska trauman. ”Det var inte så att de kunde välja och vraka, de ville bara ha någonstans att bo, ett arbete att gå till.” Min vän N. hade nämnt sitt finska påbrå tidigare, men det var först under vårt senaste möte som jag insåg att även hennes berättelse är en del av ett pussel av folkförflyttningar, annekteringar och ockupationer som vi har formats av. Gamla, i förbifart nämnda uppgifter fylls plötsligt med en ny innebörd, än rör det sig inte om några insikter, snarare om allt fylligare men ännu flyktiga frågor som alla kretsat kring en större undran: Vilka är vi och hur har vi hamnat här?
***
Sankt Petersburg var i över två decennier en förbindelselänk mellan min ryskkarelska värld och mitt svenska adoptivhemland. De flesta turerna gick genom den staden: tåg från Petrozavodsk till Petersburg och sedan buss till Finland, därefter båt till Sverige. En oumbärlig stad som jag egentligen saknar en personlig relation till. Även det en sanning med modifikation: i Sankt Petersburg bor en av mina käraste vänner, där har jag också delar av min släkt. Vad är det egentligen som får mig att gång på gång påstå att jag inte tycker om Sankt Petersburg? Är det avund, svartsjuka, den mångåriga vanan att känna sig som en katt bland hermeliner i ”kulturhuvudstaden”? De känslorna slapp jag i alla fall i en källarlokal som rymmer en välsorterad bokhandel där jag mitt på blanka dagen satt och drack vitvin med bokhandelns föreståndare M. hösten 2021. Jag var som vanligt på genomresa och en rad lyckliga sammanträffanden ledde mig till M.:s boklåda. Jag hade varit ute efter en tunn bok med belarusisk protestpoesi och fann den med hennes hjälp i en av de överbelamrade hyllorna. Hur det kom sig att vi snart satt bland bokhögarna med varsitt glas och pratade om våra finska förfäder kommer jag inte ihåg. Plötsligt hörde jag M. säga: Farmor berättade hur hon gick tillbaka sedan, alltså bokstavligen gick, till fots, hela vägen, från orten dit de hade skickats under kriget, hem till Leningrad, och det var ju mer än hundra mil. Repliken avslutades med en hjärtlig svordom vilket i sofistikerade ryskspråkiga miljöer ofta signalerar förtroende och ärlighet. Vid det laget hade jag hunnit förstå att finnar från byarna runt Leningrad var just de där mytiska ingermanländare, att det hela var ganska enkelt och inte alls gåtfullt. Men bilden av M.:s farmor som gick till fots i över hundra mil efter att oklart hur länge levt i förvisning stannade kvar. Jag lämnade källarlokalen dragande på min stora resväska och med en främmande gestalt inpräntad i det inre landskapet: en kvinna som går över en slätt, på väg till ett avlägset hem, hon går och går och går.
***
Evakuering, tvångsevakuering, deportation, massförflyttning: kärt barn har många namn. De ingermanländska finnar som skickades till Sibirien och Centralasien under andra världskriget och deras ättlingar beskrev och beskriver de händelserna på olika sätt och väljer olika ord. Men så gott som alla vittnesmål och berättelser innehåller bilder av odugliga, dragiga vagnar, undermåliga bostäder eller inga bostäder alls på förvisningsorten. Kylan, undernäringen och de slavliknande förhållandena i de arbetsbrigader som bildades av ”specialbosättare” som de kallades. Varför skulle de skickas bort från Sankt Petersburg – eller Leningradregionen? I flera århundraden var finnar som på 1600-talet inbjöds till Ingermanland av den svenska kronan en naturlig del av folksammansättningen i regionen, även efter att markerna söder om Finska viken erövrades av det ryska imperiet. Men under Sovjettiden förändrades allt: först kom avkulakiseringen, d v s brutalt beslagtagande av de resurser som mer välmående bönder hade förvärvat i det tsarryska ekonomiska systemet. Avulakiseringen slog hårt mot de ekonomiskt starka ingermanländarna. Sedan fortsatte det med så kallade antinationalistiska kampanjer som påbjöd ”avslöjande” av antisovjetiska och kontrarevolutionära stämningar bland etniska minoriteter. Slutligen i samband med andra världskrigets utbrott drabbades de ingermanländska finnarna av samma öde som många etniska minoriteter i gränsområden i krigstid: deras potentiella lojalitet mot det med Hitlertyskland allierade Finland gjorde den redan utsatta gruppen ännu mer sårbar. De, liksom tyska ättlingar, skulle bort från Leningradregionen; långt bort, fort, och inte nog med det. De fick inte komma tillbaka när kriget var över. Det ändrades visserligen med tiden i en ryckig rehabiliteringsprocess.
***
Här måste det åtminstone i förbifart nämnas att gamla Ingermanland inte bara bebos av finnar utan även av voter och ingrer. Dessa finnougriska grupper försvagades kraftigt av 1900-talets krig och sovjetiska repressalier, deras språk räknas numera till de ”insomnade”. De ingermanländska finnarna försvann dock inte bara till lägren och ”specialbosättningarna” i öster. Man kan säga att den etniska gruppen klövs itu av andra världskriget: de som Sovjetmakten inte skickade österut (eller i vissa fall norrut, t. ex. till Kolahalvön) evakuerades till Finland av de ockuperande tyska och finska styrkorna. Dels handlade det om viljan att rädda stambröderna undan svälten och bombningarna, dels om brist på arbetskraft såväl i Finland som i Tyskland. En del ingermanländska finnar blev, liksom representanter för andra folk som bebodde de av Tyskland intagna sovjetiska områden, ”östarbetare”, alltså underbetalda, i princip förslavade, ersättare för tyska män som hade gått ut i krig.
Nu finns det både ingermanländska lutherska församlingar och kulturföreningar i Leningradregionen, men för det mesta bedriver de sina verksamheter på ryska och den milt uttryckt svala relationen mellan Ryssland och Finland försvårar sedan flera år tillbaka återuppbyggandet av meningsfulla kontakter mellan ättlingar till de ingermanländare som hade förflyttats västerut och de som hade hamnat i öst. Symptomatiskt nog uppstod sådana föreningar på perestrojkatiden inte bara i Leningradregionen, Karelen och Estland utan även i flera stora sibiriska städer som ligger längs den väg som de ingermanländska finnarna deporterades på. Som en av de mer exotiska konsekvenserna finns det nu en ingermanländsk luthersk församling i det traditionellt buddhistiska Burjatien. Gudstjänsterna i församlingen hålls på det burjatiska språket. Här måste det sägas att finskingermanländska bosättningar fanns i Sibirien redan på den tsarryska tiden, då också som resultat av förvisning som straff för upproriskt beteende. Sovjetmaktens hantering av den ingermanländsk-finska minoriteten var alltså en del av det repressiva arvet från det gamla imperiet. Området fick förresten inte kallas Ingermanland under i stort sett hela sovjetiska efterkrigstiden: inte förrän mitten av åttiotalet fick ordet ingermanländare synas i skrift, t ex i program för de ingermanländska föreningars sammanträden.
Under hela den period som jag läst vittnesmål och vetenskapliga artiklar om ingermanländska finnar har jag funderat över vad det är som gör att en etnisk grupp behåller sin identitet, att människor med samma ursprung söker sig till varandra. Vad är det som skapar suget efter att få veta mer om sitt ursprung när det enda man har är några skärvor av vaga berättelser? Varför känns frågan ”vilka är vi och hur har vi hamnat här” som den enda legitima anledningen att skriva, att berätta – och varför tar det emot så när man försöker? Delvis för att befria mig från de frågorna började jag skriva på texter som blev grunden till romanen Hilja går, en bok som handlar om det virrvarr av motstridiga känslor och idéer som ättlingar till överlevande kan tvingas – och ibland tvingar sig själva – att leva i.
Det tar emot att tänka på bevarande av identitet som en konserverande verksamhet. Språk glöms bort, seder och traditioner suddas ut av modernitetens mer eller mindre våldsamma framfart. Rädslan för att vara främling, att misstänkliggöras, får minoriteterna att välja assimilation. Kvar blir minnen, och här tänker jag på det dubbelbottnade ryska ordet ”pamjat” (minne som mental förmåga att bevara kunskap). Att det ordet, som kan härröras till samma indoeuropeiska stam som svenskans ”minne”, är besläktat med verben ”mnit” (få för sig, inbilla sig) och ”zapamjatovat” (att glömma). Som om glömskan och inbillningen är dolda i minnets kärna. Som om vårt ihågkommande av vilka vi är ett virrvarr av spår efter massförflyttningar och folkströmmar, allt insvept i en dimma av skrivna och oskrivna förbud och påbud. I mitt fall blev den dolda spänningen mellan det gåtfulla begreppet ”ingermanländska finnar” och det egna släktdramat något av en katalysator i en skrivandeprocess som mynnade ut i en roman om någon annans familjedrama. Mina finska släktingar som invandrade till Sovjet som ”röda finnar” var på sätt och vis motsatsen till Ingermanlands finnar, bosatta kring Sankt Petersburg redan innan det ryska imperiets huvudstad byggdes, till övervägande del kulturkonservativa och skeptiskt inställda till den röda läran. Att börja sätta ihop en fragmentarisk berättelse om symbolgestalten Hilja och hennes barnbarn var ett sätt att bringa klarhet i det inre kaos av gissningar, fakta och svåra känslor som samtal med ingermanländskfinska ättlingar skapade. Ett kaos som också fick näring av det trängande och något skrämmande behovet att formulera den egna släktens historia. Frågan om skrivandet som å ena sidan kan skingra okunskapens dimmor och ge ett tydbart sammanhang och å andra sidan kanske bara skapar en illusion av ett sådant och alstrar nya dimmor, kvarstår. Men försiktighetens väg, valet att inte ens försöka att genom gestaltning formulera vilka vi är och hur vi har hamnat här är ett dåligt skydd mot minnets motstridiga krafter. Skrivandet leder kanske inte alltid till ett bestämt mål men det är åtminstone en väg. Att skriva är att gå.
Läs vidare om Ingermanland hos Henrik Othman: https://www.balticsealibrary.info/essays/item/1007-morfar-var-kolchosbonde-mina-ingermanlaendska-roetter.html
В моем детстве «финское» было синонимом «другого»: заграничного, загадочного, того, чем мы сами не были. И все же финское каким-то непостижимым образом являлось частью меня. Я родилась в 1982 году и выросла в регионе, который в Европе называют «русской Карелией», а в Финляндии «восточной Карелией», в городе Петрозаводске – ее административном центре. Летом мама всегда возила меня к моей бабушке-финке, жившей в городе Сортавала, который отошел к Советскому Союзу во время Второй мировой. Шестилетней мне, конечно, не приходилось задумываться ни о чем подобном: просто интересно было бродить среди могил на заброшенном финском кладбище, будоражившем воображение. Это было неотъемлемой частью сказочных летних каникул в Сортавала. Позже я узнала, что бабушкина «финскость» имела мало общего с «финскостью» Сортавала: она вовсе не родилась там, а приехала в Советский Союз из другой части Финляндии в начале тридцатых, дочь рабочих-коммунистов, которых в Скандинавии называют «красными финнами». Долгое время их иммиграция была чем-то вроде ориентира для меня, не особо интересовавшейся историей: все финское в нашем русском регионе, в нашем русском городе Петрозаводске в моем сознании было связано с теми финнами, которые несколькими десятилетиями ранее приехали в «рай для рабочих» строить новое социалистическое общество. Некоторые из них сделали неплохую карьеру, другие оказались в лагерях и расстрельных ямах; во многих случаях – сначала одно, а потом другое. Ингерманландских финнов упоминали редко, мне трудно было понять, кто они такие, почему слово имеет германский оттенок, и, как уже было сказано, меня не очень интересовали те страницы истории, что не касались моего собственного происхождения. Многие годы ингерманландцы оставались чем-то вроде словесного призрака, возникавшего то тут, то там в разговорах со знакомыми: тот-то и тот-то переехал в Финляндию как потомок ингерманландских финнов, в университете проводится конференция, где будут обсуждаться ингерманландские темы; эти упоминания всегда вызывали у меня легкое раздражение из-за трудноопределимого звучания слова «Ингерманландия». Кроме того, место это не было обозначено ни на одной карте.
***
Осенью 2021 года, спустя десять лет после переезда в Швецию, я впервые в жизни поехала в Сибирь. Маленькое российское феминисткое издательство, для которого я перевела книгу финляндской шведоязычной писательницы, пригласило нас обеих на книжную ярмарку в Красноярске – впечатляющее культурное мероприятие, финансируемое одним из вольнодумствующих российских олигархов (теперь уже канувшее в лету). До полномасштабной войны с Украиной оставалась всего пара месяцев, атмосфера во многом была холодноватой и грубоватой. Правда, все или почти все объяснялось эпидемией коронавируса: полузакрытые границы, культурные мероприятия, которые могли отменить в последний момент по указу сверху, общее изматывающее чувство неизвестности. Перелет из Москвы в Красноярск занял шесть часов. Казалось, что я лечу на край света, но беглого взгляда на карту было достаточно, чтобы понять: мы могли бы лететь еще пять часов, но так и не долететь до восточного рубежа России. Сидя в тесноте между двумя пассажирами, я не ощущала особого энтузиазма при мысли о просторах моей родины. По прибытии я не нашла такси, которое должно было встретить меня, и вышла на парковку. Мобильный телефон сообщал, что на часах шесть утра, а температура воздуха опустилась до минус шестнадцати градусов. Водитель такси, которое мне удалось вызвать через мобильное приложение, казался спасителем. По дороге в город мы говорили о том и о сем, он спрашивал – а правда, что вот по телевизору говорят, будто Европа замерзнет без русского газа. Я дипломатично отвечала, что плохо в этом разбираюсь, в Швеции живу по-деревенски и отапливаю дом дровами. Услышав, что я родом из Карелии, водитель что-то вспомнил: Там Финляндия близко? Да, у меня бабушка финка была, сообщила я, будто подтверждая, что речь идет о настоящем приграничье. У меня тоже, ответил таксист. Заснеженная местность, по которой мы ехали, находится в пяти тысячах километров от границы между Финляндией и Россией. Я решила было, что он путает финнов с какой-то другой этнической группой: сибирские равнины и уральские горы населены представителями множества финно-угорских и тюркских народов, некоторые из которых сохранили идентичность, а другие обрусели. Да-да, повторил таксист, однажды мы смотрели телерепортаж из Финляндии, и бабушка понимала все, что там говорили. Как же ваша бабушка тут оказалась? – спросила я. На этот вопрос таксист затруднялся ответить: она оказалась в Сибири давно, еще до войны. Но кто привез бабушку на Западно-Сибирскую равнину и почему – все было окутано туманом. Лишь спустя несколько лет я узнала, что финские поселения Сибири связаны с историей ссылок и колонизаторства.
***
«Вообще-то бабушкина фамилия была не Куницына», – рассказывала моя подруга Н., когда я навещала ее в Риге пару лет назад. Внучка русских рабочих из тех, кого после Второй мировой набирали на стройки «освобожденной» Советским Союзом Латвии, впоследствии «натурализованная» латвийская гражданка, сдачей экзамена доказавшая интегрированность в латвийское общество. Правда, как теперь выяснялось, особо русской ее бабушка не была: настоящая фамилия была Näätänen, а на русский ее «перевели» как Куницына (näätä означает «куница»). Это случилось после того, как бабушка моей подруги, ингерманландская финка, вернулась в Ленинградскую область в конце сороковых. Она была далеко не единственной: очень многие финны более или менее добровольно меняли имя и фамилию на звучащие более по-русски, чтобы их не ассоциировали со вчерашним врагом, Финляндией, воевавшей в союзе с гитлеровской Германией. То, что бабушка вернулась в свою деревню, так же не совсем соответствовало действительности: после войны от деревни почти ничего не осталось, поэтому, собственно, бабушка и оказалась впоследствии в занятой Советским Союзом Латвии. «Бабушка, поверь мне, не была оккупанткой», – с горечью говорила моя подруга, когда мы обсуждали раны балтийских народов, которые разбередила война в Украине. «Выбирать им не приходилось, они просто хотели где-то жить, где-то работать.» Н. и раньше упоминала свое отчасти финское происхождение, но только во время нашей последней встречи я осознала, что и ее рассказ – кусочек мозаики, повествующей о перемещении этнических групп, аннексиях и оккупациях, сформировавших нас. Старые, мимоходом упомянутые события вдруг наполнились новым содержанием, пусть речь пока не шла о понимании – скорее об оформляющихся, но пока еще эфемерных вопросах, кружащих вокруг одного, главного: Кто мы такие и как мы здесь оказались?
***
Два с лишним десятилетия Санкт-Петербург был связующим звеном между моим русскокарельским миром и приемной шведской родиной. Путь часто пролегал через этот город: поезд из Петрозаводска в Петербург, затем автобус в Финляндию, далее паром в Швецию. Город, без которого не обойтись, но с которым меня вообще-то не связывает ничего личного. Хотя и это не совсем правда: в Петербурге живет одна из самых дорогих моему сердцу подруг, там у меня есть родственники. Что же заставляет меня раз за разом утверждать, что я не люблю Санкт-Петербург? Зависть, ревность? Многолетняя привычка ощущать себя бедной родственницей в «культурной столице» России? Правда, в том подвальном книжном магазине на Васильевском острове, где я вдруг оказалась осенью 2021 года с бокалом белого вина среди бела дня, в компании хозяйки магазина М., я не чувствовала ничего подобного. Как обычно, я была в Петербурге проездом, и ряд счастливых случайностей привел меня в тот подвальчик с плотно уставленными печатной продукцией стеллажами. М. любезно помогала мне отыскать тоненькое издание беларусской протестной поэзии, и как вышло, что через некоторое время мы уже сидели между стеллажами с бокалом вина и говорили о наших финских предках, я не помню. Помню лишь, что М. сказала: Бабушка рассказывала, как шла домой, буквально шла – пешком из того места, куда их отправили во время войны, обратно в Ленинград, больше тысячи километров. М. приправила реплику сердечной бранью, что в рафинированных русскоязычных кругах часто означает доверие и искренность. К этому моменту я уже успела понять, что финны в деревнях Ленинградской области и были теми самыми мифическими ингерманландцами, что все было довольно просто и вовсе не загадочно. Но слова о бабушке М., которая пешком прошла более тысячи километров, прожив неизвестно сколько в ссылке, остались со мной. Я вышла из подвального помещения магазина, таща за собой объемный чемодан и унося в сознании чужой образ: по равнине идет женщина, она идет к далекому дому, она идет, идет и идет.
***
Эвакуация, принудительная эвакуация, массовое переселение: у любимого дитяти много имен. Ингерманландские финны, высланные в Сибирь и Центральную Азию во время Второй мировой, и их потомки описывали и описывают те события по-разному, выбирая разные слова. Но почти все свидетельства и рассказы содержат сцены в негодных, продуваемых ветром вагонах, дрянном жилье или полном его отсутствии по прибытии в место ссылки. Холод, недостаточное питание и близкие к рабовладельческим порядки в рабочих бригадах, сформированных из «спецпоселенцев», как их называли. Почему их высылали из Санкт-Петербурга – точнее, Ленобласти? Несколько столетий финны, приглашенные шведской короной в Ингерманландию, были естественной частью этнической картины региона, даже после того, как земли к югу от Финского залива были завоеваны российской империей. Но в советский период все изменилось: сначала раскулачивание, которое жестко ударило по экономически сильным ингерманландским деревням. Затем т. наз. «антинационалистические кампании» и «разоблачение» антисоветских и контрреволюционных настроений среди этнических меньшинств. И, наконец, Вторая мировая война, когда ингерманландских финнов постигла та же участь, что и многие другие этнические меньшинства в приграничных регионах в военное время: их потенциальная лояльность по отношению к Финляндии, на тот момент союзнице гитлеровской Германии, делала и без того находящихся под давлением ингерманландцев еще более уязвимыми. Они, как и потомственные немцы, должны были покинуть Ленобласть: как можно дальше, как можно быстрее, и мало того – когда война закончилась, вернуться им не разрешили. Это решение, правда, со временем было отменено в ходе прерывистого и путаного процесса реабилитации.
***
Здесь, по крайней мере, мельком стоит упомянуть, что старая Ингерманландия населена не только финнами, но и вожанами и ижорцами. Эти финно-угорские группы были сильно ослаблены войнами двадцатого века и советскими репрессиями, их языки на данный момент считаются «уснувшими». Однако, в отличие от них, ингерманландские финны были перемещены не только в лагеря и «спецпоселения» на востоке. Можно сказать, что эта этническая группа оказалась расколота надвое Второй мировой: те, кого советская власть не отправила на восток (или, в некоторых случаях, на север, например, на Кольский полуостров) были эвакуированы в Финляндию оккупационными германскими и финскими силами. Отчасти ими руководило желание спасти «соплеменников» от голода и бомбежек, отчасти сказывалась нехватка рабочей силы и в Финляндии, и в Германии. Некоторые ингерманландские финны, как и представители других народов, населявших захваченные Германией советские территории, стали «остарбайтерами» – то есть рабочими «с востока», получавшими мизерную плату за тяжкий труд, – замещая собой немцев, отправленных на фронт.
Теперь ингерманландские лютеранские общины и культурные центры есть и в Ленобласти, но большинство из них ведет работу на русском, а, мягко говоря, прохладные отношения между Россией и Финляндией вот уже несколько лет затрудняют выстраивание осмысленных контактов между потомками ингерманландцев, оказавшихся по разные стороны границы. Симптоматично, что такие объединения в период перестройки возникли не только в Ленобласти, Карелии и Эстонии, но и в нескольких крупных городах Сибири, расположенных вдоль путей, по которым депортировали ингерманландских финнов. Одно из наиболее экзотичных последствий депортаций – ингерманландская лютеранская община в традиционно буддистской Бурятии. Службы там проходят на бурятском языке. Здесь следует упомянуть, что финско-ингерманландские поселения появились в Сибири еще в царское время, тоже как следствие ссылок за бунтарские поступки. То, как советская власть обращалась с ингерманландским меньшинством, было частью репрессивного наследия старой империи. Кстати, и Ингерманландией регион нельзя было называть практически весь послевоенный советский период: только в начале восьмидесятых слово «ингерманландцы» вновь появилось в печати, например, в программах конференций ингерманландских общин.
Все то время, что я читала свидетельства и научные статьи об ингерманландских финнах, я размышляла о том, что позволяет этнической группе сохранить идентичность, что заставляет людей, имеющих общее происхождение, искать и находить друг друга. Как возникает желание узнать больше о своем происхождении, если единственное, что у тебя есть – это фрагменты туманных рассказов? Почему вопрос «кто мы такие и как мы оказались здесь?» кажется единственной легитимной причиной писать, рассказывать – и почему, взявшись за это, испытываешь такое внутреннее сопротивление? Отчасти для того, чтобы освободиться от этих вопросов, я начала писать тексты, которые стали основой романа «Хилья идет», книги о вихре противоречивых чувств и идей, с которым потомки выживших вынуждены – или иногда сами себя вынуждают – жить.
Мне не нравится мыслить о сохранении идентичности как о консервирующей деятельности. Языки забываются, обычаи и традиции стираются более или менее насильственным продвижением модерности. Страх быть чужаком, подозрительной личностью, заставляет меньшинства выбирать ассимиляцию. Остаются воспоминания, и здесь я задумываюсь о двойственности русского слова «память». О том, что это слово, возводимое к тому же праиндоевропейскому корню, что и шведское minne, родственно слову «мнить» и «запамятовать». Как будто забвение и ложные представления спрятаны в ядре памяти. Как будто наша память о том, кто мы такие, это путаница следов, оставленных массовыми перемещениями и людскими потоками, окутанная туманом писаных и неписанных запретов и наказов. В моем случае скрытое напряжение между загадочным понятием «ингерманландские финны» и нашей семейной драмой стало своего рода катализатором процесса письма, приведшего к созданию романа о чужой семейной драме. Мои финские предки, иммигрировавшие в Советский Союз с «красными финнами», были в каком-то смысле противоположностью финнам ингерманландским, жившим в окрестностям Петербурга еще до того, как была построена столица империи, – те были по большей части консервативны и с недоверием относились к учению красных. Я начала составлять фрагментарное повествование вокруг символического образа Хильи и ее внучки, чтобы как-то прояснить внутренний хаос догадок, фактов и сложных эмоций, вызванный разговорами с потомками ингерманландских финнов. Хаос, подпитанный неутоленной и пугающей потребностью сформулировать высказывание об истории собственной семьи. Проблема письма, которое, с одной стороны, рассеивает туман незнания и дает постижимый контекст, а с другой, возможно, лишь создает иллюзию такового, производя новые туманности, остается неразрешенной. Но путь избегания, решение даже не пытаться через художественное письмо сформулировать, кто мы такие и как мы оказались здесь, – плохая защита от противоречивых сил памяти. Письмо, возможно, не всегда ведет к определенной цели, но оно, по крайней мере, есть путь. Писать – это идти.