The Gnarled-Pine People: Humility as nobility in Finland-Swedish Letters
Finland is a highly forested country, and trees are palpably present in its literature. I propose to examine the emblematic part played by one of them – the pine – in Finland-Swedish literature, from Finland's last decades as a Grand Duchy and through the interwar years of the independent republic which was born in 1917. Political history will be confronted with elementary semiotics for a look at the imaged notion of the Swedish-speaking population of Finland as a gnarled-pine people. I shall try to outline the genesis and dissemination of this notion through the agency, in the main, of a number of lyrical poets.
This may sound funny, as I should hope it does; it's much funnier in Swedish and other Germanic languages which use the same word for tree-trunk and for tribe. In Swedish I would call my topic „Martallens stam“ [the gnarled pine tribe or trunk]. The pun is unsubtle yet intentional: the project I am referring to was geared to a double-exposure of tribe and tree. It was an organicist endeavour, meant to signpost a biotope and to signal rootedness in this biotope. For my proposition to gain some little credibility I have selected a number of pictorial exhibits that expose the rugged charm of a Nordic gnarled pine.
The cover of Elis Selin’s 1931 Utskärs [Outer Islands] shows us a pine that shouldn’t be there at all – how can it take root in solid rock? Selin was a vicar in a little parish that had many more islands and skerries than parishioners, and no regular service to the mainland. The Utskärstree is marked by solitude; on another cover the pine has been instructively provided with a human correlative. The man standing straddle-legged in front of his pilot station, telescope in hand, adorns the 1912 edition of an annual almanack published by a society called The Friends of the Swedish-Language Elementary School, a society created in 1882 for the furtherance of general education in Swedish in Finland. The pilot epitomizes steadfastness in stormy weather. On his right, the artist has drawn his arboreal counterpart, a knotted pine pressed by perpetual wind against the granite rock. As on the previous cover, a real-world pine would be less likely to be growing there. But it is no matter: the pictorial purpose of the pine pressed flat is to imbue the man with uprightness.
Arvid Mörne was no doubt the chief instigator and leading purveyor of the gnarled pine symbol, from his début at the very turn of the century. A posthumous volume of poems published in 1946 was titled Solbärgning [Sunset]. Its cover pine is broken, cracked, at rest at last. My examples will have made it clear that this is a tree singled out for suffering on the threshold between land and sea – and that just happens to be the Finland-Swedish biotope, poetically speaking. The Swedophone part of the population (approx. 13 per cent in 1900) had settled on the western and southern coasts and in the archipelago but never ventured far inland. The very first instance of a concrete mapping out of these demographic demarcations is found, in black, on the 1897 cover of the almanack published by the society mentioned above.
Nature, when touched by the human gaze, contracts sign functions; it turns into a source of symbols. One such resource, most appealing to man, is the anthropomorphousness that he finds himself surrounded by. Human beings have no way of not trying to translate the appearance or the tongues of other living things into human language.
Finnish artists and poets spent much of the ending 19th century charging nature with symbolic meaning, and the public duly learned to read these meanings. Much of this work came about as direct or indirect offshoots of the Kalevala vogue, which had been initiated in the second quarter of the century. And much of it was articulated in an Aesopian language, using artful circumlocutions that one tends to take to in the face of censorship. All of it was highly nationalistic, and seemed to emphasize the Finnishness of the country. There was a call for countermoves. It was becoming imperative to find ways of charging nature with meaning in Swedish as well, if that language was to have a future in Finland. The language conflict was on the agenda, and increasingly so. A decree stating that Finnish and Swedish were to be placed on an equal footing had been issued in 1863. The obvious purpose of this decree was to adjust the law of the land to linguistic fact. It prescribed a twenty-year interim before taking full effect.
The Swedish-speaking population was nonetheless apprehensive of the progress of the Finnish cause. The degree of anxiety varied from region to region. The province of Nyland (Fi. Uusimaa), along the southern coast, had a majority of Swedish speakers, albeit very marginally so (50.2 per cent in 1880). If in what follows I shall be focussing on Nyland, it is because Nyland was the province of the capital. This made it a test area of sorts, where the gamut of social, cultural and economic differences was wide both within and between the two language groups. Nyland is where most of my literary exhibits come from.
The Swedish speakers felt threatened by what became known as the Fennoman movement, that is, the advocates of a purely Finnish-speaking Finland. The thing to do for the Swedophones now was to assert their right to be part of that country – and preferably to do so in a potent figurative language that offered counter-images to what had already been achieved for Finnishness. The task of this imagery-to-be was to thematize Swedishness, to link the people to the territory on which it lived by connoting both. A 'natural' or 'organic' image was needed, and direly so after the radical overhaul of the parliamentary system in 1906. The move to universal suffrage could not but bring about a steep decrease in the political representation of the Swedish-speaking segment. A new strategy had to be devised, one which involved convincing the Swedish peasantry, allmogen, that it had interests in common with the upper classes. And that strategy was in need of symbols.
We should not be surprised by the choice of a tree for a symbol in a country which is forested to quite a rare degree. But what tree should be singled out?
'Panfinnish', all-Finnish, trees stud the writings of both Johan Ludvig Runeberg, national poet designate from the mid-nineteenth century onward, and Zacharias Topelius, the country's most popular writer in the same period. Both wrote in Swedish. None of the two thought of himself as a Swede, or a Finland-Swede, for that matter. The region of ‘Swedish Finland’, the ‘Finland-Swedes’, and the symbolic accoutrements to go with them and to distinguish these phenomena were not brought into being until the early decades of the twentieth century.
In 1832 Runeberg had published an ethnographical essay which translates as "Some Words on the Nature, Folk Character, and Way of Life in Saarijärvi Parish". This parish is situated in central Finland and Runeberg's enthralled little tract was instrumental in spreading a picture of the genuine Finn as a creature of his landscape: simple, honest, a man of philosophic joys, endlessly authentic. The awe-inspiring forests of this the very heart of the country are singled out for contemplation. "You wander in them as you'd wander on the bottom of a sea, in perpetual uniform stillness, and all you hear, high above your head, is the wind in the spruce fir tops or in the crowns of the pines towering sky-high."Spruce, here, is a tree you can't see for the wood, whereas the long-boled pine is a lone giant. There is a third very Finnish tree in the literature of the period, and that is the birch. In lyrical poetry, as in Topelius, the birch was known as fair, leafy and sweet.
The trees whose praise had been sung were all inland trees. Inland, heartland and genuine Finnishness had been conflated in one great maneuver by the nationbuilder generation born ca. 1800. As time went by their preferences met with increasing dislike in Swedish-speaking quarters. If we jump all they way to the rather heated language conflicts of the 1930s, we can find, in Swedish-language dailies, a series of syndicated articles on the topic of coastal region and poetry. The purpose of this series was to foster the readers' feelings for their native ground, that is, for the country's coastal land- and seascapes. Here the luminaries, Runeberg and Topelius, were accused of having spellbound Finland-Swedish poets, and of deafening them to their proper and most urgent concerns. They had strayed afield, „lured away by the lady of the woods“.
It was not, in fact, until the 1880s that Swedish-language poetry in Finland found its way down to the seaboard. The encounter is now a classic locus in its history: it takes place when the young Karl August Tavaststjerna, after what he calls a stifling summer in the smoke of inland slash-burning, ventures out to where Helsinki meets the sea, to stand before it in awe. More often than not, the birth of Finland-Swedish literature proper has been dated back to Tavaststjerna.
Now that the coastal region had been reached, which of the trees to be espied there was a proper candidate for embodying Swedishness? The first writer to use verse to claim a future for the Swedish tongue in Finland was a young student poet, Josef Julius Wecksell. His "Svenskan och Finskan" [The Swedish Language and the Finnish Language, 1860] is a dialogical poem on the nationality question. 'Finskan' is a long-boled pine in the heart of the country; 'Svenskan' is a sturdy oak on a stormy skerry. The oak symbol, of course, is of old Germanic stock and hence, in semiotic play, odious to non-oaks. In 1896 Eino Leino, soon to become the Finnish poet of his era but now in his bud, decreed that this stocky aristocrat had to go. In his poem "Tarina suuresta tammmesta" [The Story of the Huge Oak], it is felled at the instigation of Väinämöinen, sage and singer of Kalevala fame. The sacred will to do so was beckoned to the nation from the top of a giant spruce.
Leino's poem was criticized in no uncertain terms by Arvid Mörne, who called it a tendentious epopea, drab and strained.One can almost discern a poetical plan in Mörne's critique. He wanted to find a tree that would not lend itself to bombast. What he finds, soon after this, is the pine, which he calls "our holy tree"; the first person plural stands for the Finland-Swedes. And increasingly it is the stunted version that is being extolled, the twisted and martyred pine that braves any storm because it is firmly rooted on „the fatherstrand“. This word was coined, or at least given currency, by the poet Theodor Lindh, hailed by Mörne as the creator of Finland-Swedish sea poetry. The coinage is what Yu. Lotman would call a minus device. The word, we know full well, is Fatherland. Here, the coast of Nyland is proclaimed a Finland-Swedish patriot's homeland.
The Swedish speakers clung to a rim. This had been jeeringly noted as early as 1891 by Juhani Aho, a master of Finnish prose and an ideologue of sorts of the ‘Young Finns’: "The Swedes secured for themselves the most fertile topsoil that the coastland had to offer. But when just a dozen miles from the sea they met with marsh and woodland, they stopped."On the other side of their rim, however, there were vast expanses of water, with no borders in sight and a storm-swept scenography, ready-made for heroics. And the terra firma closest to these expanses, it bore pointing out, was not fertile topsoil but solid barren rock. The biotope of gnarly trees and a gnarly people was a motif to which Arvid Mörne remained faithful for almost fifty years. Solbärgning, the posthumous collection of poems from 1946, opens with a holograph frontispiece titled "Bön i nyårsnatten" [A New Year's Night Prayer], an artlessly verbatim translation whereof might read as follows:
You who are this New Year's Night looking down
from your far-off star worlds
on winter-white islands, frozen bays,
on me, your dried-up tree, consecrated to death,
your gnarled pine in its crevice,
let me live just one more spring
in a few green needles! You maker of miracles,
for a few smiling seconds let a glimpse be caught of
green needles on the wood of death!
The gnarled pine, writes Mörne's biographer Hans Ruin, was his way of condensing into one image his threefold pathos – his patriotism, his Swedishness, and his love for the poor and lowly. And not just Mörne's way. Ruin, too, joined the rank of gnarled-pine enthusiasts adopting this image for nationwide use, as seen on the cover of his post-Winter War book, Ett land stiger fram (1941). The title can be translated as „a nation comes forth“, meaning that Finland found more of an identity of its own through this war. The gnarled pine grew into a symbol in common and frequent use during the first half of the present century. It has ceased to proliferate new meanings. The old ones, however, still seem to be taken for granted even when general and mixed audiences are addressed. An occasional poem, a sonnet published in 1984 in a Helsinki daily, Hufvudstadsbladet, is a case in point. It moves with great confidence among the received connotations of dogged defiance, surly strength, asceticism, and firmness. It is called "Utskärstall" [Seaward Skerry Pine], referred to as „our classic symbol“, and it consists of a list of these and additional qualities.No strategies of persuasion are called for here: this fiction is fact.
I shall now turn to a brief survey of the main functions that the gnarled pine was to fulfill, and served to fulfill. The paradigm within which a choice was to be made will in what follows be called The Tree. My reading, I should perhaps add, is a brazenly teleological one. It knows what to find.
The Tree was to be non-aristocratic, for a number of reasons. The noble oak had to go. I already mentioned the overhaul of the parliamentary system in 1906. The move to universal suffrage meant that the image of the Finland-Swede had to be rendered more rustic, less manorial. This was important as part of a new strategy for the Swedophone population; it was useful, too, in order to qualify Finnish notions of what Swedishness in Finland implied.
Yet it is obvious that there is an air of nobility, of pauvres honteux, about the gnarled pine. It perseveres in the haughty pride of its long-boled kin. As a phenotype, it compares with, say, stunted Sierra Nevada pines like the aristata or longaeva, respected by dendrologists as true aristocrats. It is, I think, hard to overrate the Germanic – or Aryan – associations offered by the gnarled pine, as opposed to the hordes of spruce come from the East. In a bard like V.K. E. Wichmann, an unmistakable Vikingolater better known under his nom de plume, Gånge Rolf [Rollo], these associations are orchestrated with an endearing lack of abashment. The final stanza of a 1908 poem of his addresses "my own tribe of Aryan blood with the sunny temper of Swedes"; the survival instinct of this tribe is equated with "the toil of the pine on a rocky skerry/ and of the flower in the crevice of the cliff".A similar coupling was seen on the almanack cover featuring pine and pilot. The biotope rendered them similar.
The Tree was to embody an idea of defiant masculinity. It was also to provide a contrast with the leafy Topelian birch, epitome of the grace and peacefulness of inland Finland. And it was to be ever vigilant, always on guard; this is why wintering trees would not do. There is quite a number of deciduous trees – alder or rowan, for example – to be seen on the outermost skerries much more often than pines are. But they aren't evergreen. Moreover, they are bushlike, and the bush was claimed. The sole evergreen bush in the country was taken. It had been appropriated through Juhani Aho's 1891 definition of Finns as a juniper people, an epithet that Aho reiterated almost as diligently as Mörne repeated his. It has become part of national lore.
The lighting that strikes from on high leaves the pine of the wilds in splinters but the juniper bush is hit unharmed. The chargers speed over it, and the gun-carriage wheels bend it to the ground. But the juniper will not break. [...] And when tomorrow he who ran over it comes searching for yesterday's tracks, he can no longer find them. The road is no longer there, and the juniper seems untouched.
Aho's subject here is how to confront a superior force, be it Swedish, Russian or other. His immediate referent was the endeavour current at the time to russify the country. His polarization – bend or break – is a proven one. Aesop, like La Fontaine, had contrasted oak and reed. Juhani Aho now exchanges this classic pair for one with marked national traits. Trees as emblems give way to demands for realism, for images of resistance. In a way, Aho's choice of the juniper brought about the choice of the gnarled pine: the two of them are so similar that their dissimilarity is brought to the fore. We now have a polemic that allows for fine adjustment.
One of the opposites activated here is that of collectivism versus individualism. Aho's Finnish juniper is a resilient multitude. The gnarly Swede is a solitary hero, a watchman, an outpost; but also a demoted centre figure who now extols the moral superiority of the margin. He takes on all of these roles in Mikael Lybeck's 1903 poem "Trötta träd" [Tired Trees], known as the anthology exhibit of gnarled-pine poetry. The middle stanza (of three) runs: „Break our trunks, storm, and break the last/ roots still resisting in age-old soil!/ Night will not reveal it,/ the waves will not subside –/ there is no morning in store for us,/ only this: to break, not bend... just break."
The poem has two motifs, political misfortune from without (Finland v. Russia) and language strife from within (Swedish v. Finnish). It is close to the concerns of the Aho text. But the symbol is a different one, and the expected outcome is different indeed: there will be no break of day for us.
The pines standing sentry on their rock sing a minority's paean to itself. Being solitary, small in numbers, forgotten – all of these are aspects of haughty self-pity. But there is the breakability, too, is tacitly opposed to the pliability, or compliancy, of the juniper people. Lybeck's poem is an apotheosis of passive haughtiness, whether one looks at it from the pro-Swedish or from the anti-Russian angle. We might call it a non possumus stand, of the kind which is liable to end in tragedy. The cracked-tree cover of Arvid Mörne's Solbärgning showed us the scripted finale. And that is about the last we hear of the gnarled pine, as an active passive force. The Finland that emerged from the Second World War is known in Finnish historiography as the Second Republic. It was a distinctly post-war player, a pragmatic survivor, with little use for heroic antics.
Lecture given at the Visby conference on "The Baltic in Literature and Art" in November 2002
Finnland ist dicht bewaldet, entsprechend stark vertreten sind Bäume in der Literatur des Landes. Ich möchte die emblematische Rolle untersuchen, die in der finnlandschwedischen Literatur von den letzten Jahrzehnten Finnlands als Großfürstentum bis zur Ausrufung der unabhängigen Republik im Jahre 1917 und die Zeit zwischen den Weltkriegen hindurch ein Baum, die Kiefer, eingenommen hat. Die Betrachtung der politischen Geschichte unter basis-semiotischen Aspekten soll den Blick auf die Idee der Verbildlichung der schwedischsprachigen Bevölkerungsgruppe Finnlands als „Stamm der Krüppelkiefer“ richten. Ich werde versuchen, Entstehung und Verbreitung dieser Idee anhand ihrer Verwendung bei einer Reihe von Lyrikern des Landes nachzuzeichnen.
In Schwedisch hätte ich meinen Aufsatz Martallens stam betitelt: „Der knorrige Stamm“, was gleichermaßen Volks- wie Baumstamm bezeichnet. Das Wortspiel ist nicht sehr feinsinnig, aber gewollt: Das Projekt, auf das ich mich beziehe, versuchte, sowohl Volks- als auch Baumstamm ins Licht der Untersuchung zu rücken. Es war ein naturkundliches Unterfangen, welches auf ein Biotop und die Verwurzelung in demselben verweisen sollte.
Um meinem Ansatz ein gewisses Maß an Glaubwürdigkeit zu verleihen, habe ich eine Reihe von Bildbeispielen ausgewählt, die den rauhen Charme einer nordischen Art von Krüppelkiefern illustrieren.
Auf dem Umschlag der 1931 erschienenen Ausgabe von Utskärs [In den äußeren Schären] von Elis Selin findet sich eine Kiefer, die dort eigentlich gar nicht sein dürfte – wie sollte sie auf Felsen Wurzeln schlagen? Selin war Vikar einer kleinen Gemeinde, zu der weit mehr Inseln und Felsenriffe gehörten als Mitglieder und die vom Festland weitgehend abgeschnitten war. Der Baum auf dem Umschlag von Utskärs ist ein Symbol der Einsamkeit. Auf einem anderen Buchumschlag wurde der Kiefer bedeutsamerweise ihr menschliches Äquivalent zur Seite gestellt. Der breitbeinig vor seinem Lotsenhaus stehende Mann, das Fernglas in Händen, schmückt die Ausgabe von 1912 des jährlich erscheinenden Almanachs der Freunde der schwedischsprachigen Volksschule, einer im Jahre 1882 gegründeten Gesellschaft zur Förderung der schwedischen Sprache innerhalb des Bildungssystems in Finnland. Der Lotse ist ein Bild der Unerschütterlichkeit inmitten von Sturm und Unwetter. Zu seiner Rechten hat der Künstler das von der Natur kreierte Gegenstück des Mannes plaziert: eine Krüppelkiefer, von unablässigem Wind gegen den Granitfelsen gepresst. Wie schon bei dem vorhergehenden Beispiel bemerkt, würde eine echte Kiefer an einem solchen Ort wohl kaum gedeihen, was uns nicht stören soll, besteht ihr bildlicher Zweck doch darin, die aufrechte Haltung des Mannes zu unterstreichen.
Arvid Mörne betrat zur Jahrhundertwende die literarische Bühne und muss als der geistige Vater des Symbols der Krüppelkiefer gesehen werden, welcher am eifrigsten zu dessen Verbreitung beitrug. Eine postum im Jahre 1946 veröffentlichte Ausgabe seiner Gedichte trug den Titel Solbärgning (Sonnenuntergang). Die Kiefer auf dem Umschlag ist gebrochen, entzwei, endlich zur Ruhe gekommen. Die angeführten Beispiele werden es verdeutlicht haben, dass diesem Baum das schwere Los zugefallen ist, ein leidvolles Dasein an der rauhen Schwelle zwischen Meer und Festland zu fristen. Und diese ist, poetisch ausgedrückt, genau das finnlandschwedische Biotop. Der schwedischsprachige Teil der Bevölkerung (etwa 13% im Jahre 1900) besiedelte die West- und Südküste des Landes sowie die Inseln, ist aber nie tiefer ins Inland vorgedrungen. Die erste kartographische Erfassung dieser demographischen Grenzlinien findet sich, in schwarz, auf dem Umschlag des Almanachs von 1897 der oben erwähnten Gesellschaft.
Fällt der menschliche Blick auf die Natur, so übernimmt diese Symbolfunktion; sie wird zu einer Quelle von Metaphern. Eine Inspirationsquelle, der sich der Mensch nur schwer entziehen kann, ist die Menschenähnlichkeit, von der er sich umgeben sieht. Vertretern der menschlichen Rasse ist es ein zwingendes Bedürfnis, die Erscheinungs- und Sprachformen anderer lebender Organismen in eine menschliche Ausdrucksform zu übersetzen.
Finnische Künstler und Dichter verbrachten den Großteil des ausgehenden 19. Jahrhunderts damit, die Natur mit symbolischer Bedeutung zu füllen, und entsprechend lernte die Öffentlichkeit, diese Bedeutung zu lesen. Viele der Texte waren direkte oder indirekte Nachfolger der Kalevala-Mode, welche ihren Ausgang im zweiten Viertel des Jahrhunderts nahm. Vorherrschend war eine in weitschweifigem Stil gehaltene Fabelform, ein Mittel, zu dem man greift, wenn der Zensor einem über die Schulter sieht. Die Texte waren durchgehend in höchstem Maße nationalistisch und schienen den finnischen Charakter des Landes zu unterstreichen. Es wuchs die Notwendigkeit, sich ebenfalls im Schwedischen der Natur als Symbolquelle zu bedienen, sollte diese Sprache in Finnland eine Zukunft haben. Der Sprachenkonflikt wurde zu einem zunehmend wichtigen Thema. Im Jahre 1863 wurde die Gleichberechtigung beider Sprachen verfügt. Der Grund für diese Verfügung war natürlich, die Gesetzeslage des Landes an die sprachlichen Gegebenheiten anzupassen. Vorgesehen war eine zwanzigjährige Übergangszeit bis zum endgültigen Inkrafttreten.
Die schwedischsprachige Bevölkerung stand dem Fortschritt der finnischen Sache nichtsdestoweniger mit Besorgnis gegenüber. Die Schwere der Befürchtungen variierte von Region zu Region. In der sich an der Südküste entlangziehenden Provinz Nyland (finnisch Uusimaa) war die, wenn auch hauchdünne Mehrheit (50,2 Prozent im Jahre 1880) der Bevölkerung schwedischsprachig. Wenn ich mich im folgenden hauptsächlich auf Nyland beziehe, dann weil Nyland die Hauptstadtprovinz war, ein Umstand, der sie zu einer Art Prüfstein machte, rangierten doch hier die sozialen, kulturellen und ökonomischen Unterschiede auf einer weiten Skala, sowohl innerhalb als auch zwischen den beiden Sprachgruppen. Die Mehrzahl meiner literarischen Beispiele stammt aus Nyland.
Die schwedischsprachigen Finnen fühlten sich durch die sogenannte Fennomanen-Bewegung bedroht, welche sich für ein rein finnischsprachiges Finnland einsetzte. Für die schwedischsprachigen Finnen war es an der Zeit, ihren Platz in Finnland zu behaupten - vorzugsweise mittels einer kraftvollen Bildersprache, die sich der bereits etablierten finnischen entgegenstellen konnte. Die Aufgabe dieser zu entwickelnden Bildersymbolik war es, das Schwedische zu thematisieren und das Volk mit der Erde, auf der es ansässig war, assoziativ zu verknüpfen. Vonnöten war ein „natürliches“ oder „organisches“ Bild, besonders dringlich nach der radikalen Reformierung des parlamentarischen Systems im Jahre 1906. Die Einführung des allgemeinen Wahlrechts konnte nur in einer politischen Unterrepräsentierung des schwedischen Bevölkerungsteiles resultieren. Eine neue Strategie musste entwickelt werden, Teil derer es sein musste, das schwedische Bauerntum (allmogen) davon zu überzeugen, dass es gemeinsame Interessen mit den höheren Gesellschaftsschichten verband. Und diese Strategie brauchte Symbole.
In einem Land, das in derartigem Ausmaß bewaldet ist, dürfte nicht überraschen, dass die Symbolwahl auf einen Baum fiel. Aber welchen Baum sollte man nehmen?
Übersät mit „panfinnischen“, urfinnischen Bäumen waren die Schriften von Johan Ludvig Runeberg, designierter Nationaldichter seit der Mitte des 19. Jahrhunderts, und von Zacharias Topelius, dem beliebtesten Schriftsteller des Landes aus der gleichen Zeit. Beide schrieben in Schwedisch. Keiner der beiden betrachtete sich selbst als Schwede oder auch nur als Finnlandschwede. Die Begriffe des „schwedischen Finnlands“ und der „Finnlandschweden“ und ihre symbolische Ausstaffierung zur Unterscheidung jener Phänomene existierten bis in die frühen Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts nicht.
Im Jahr 1832 hatte Runeberg einen ethnographischen Aufsatz veröffentlicht, dessen Titel übersetzt lautete: Einige Worte über Natur, Volkscharakter und Lebensweise in der Gemeinde von Saarijärvi. Diese Gemeinde befindet sich im Herzen Finnlands, und Runebergs schwärmerisches Traktätchen diente der Verbreitung eines Bildes vom urtümlichen Finnen als Kreatur seiner landschaftlichen Umgebung: einfach, ehrlich, von philosophischem Gemüt und immerwährender Authentizität. Die ehrfurchtgebietenden Wälder jener Gegend werden zu einem Ort der Besinnung. „Sie zu durchstreifen ist, als wanderte man auf dem Grund des Meeres; in ununterbrochener, gleichmäßiger Stille hörst du nur, hoch über deinem Haupt, den Wind, wie er durch die Wipfel der Fichten und die wolkenhoch ragenden Kronen der Kiefern streicht.“ Die Fichte ist hier ein Baum, den man vor lauter Wald nicht sieht, während die hochstämmige Kiefer ein einsamer Riese ist. Es taucht noch ein dritter sehr finnischer Baum in der Literatur der Zeit auf: die Birke. In der Lyrik, wie der von Topelius, wurde die Birke als graziös, lieblich und von üppigem Blätterwuchs beschrieben.
Die Bäume, welche so hymnisch gepriesen wurden, waren allesamt im Landesinneren angesiedelt. Das Innere, das Herz des Landes und das urtümlich Finnische waren von der um 1800 herum geborenen Generation der Gründerväter assoziativ zusammenmanövriert worden. Mit der Zeit stießen ihre Vorlieben in den schwedischsprachigen Bezirken auf zunehmenden Unwillen. Machen wir einen weiten Sprung nach vorne zu den recht heftigen Auseinandersetzungen der 30er Jahre des 20. Jahrhunderts, so stoßen wir in mehreren schwedischsprachigen Tageszeitungen auf eine Serie von Artikeln zum Verhältnis von Küste und Poesie. Die Artikel sollten die Gefühle der Leser für ihre Heimaterde anregen, genauer gesagt, für deren Küstenlandschaften. Hier wurden die Koryphäen Runeberg und Topelius beschuldigt, finnlandschwedische Dichter verblendet zu haben gegenüber ihren eigenen dringlichsten Anliegen. Sie hätten sich zu weit entfernt, „fortgelockt von der Verführerin des Waldes“.
Tatsächlich dauerte es bis in die 80er Jahre des 19. Jahrhunderts, ehe die schwedischsprachige Dichtung die Küstenlandschaften für sich entdeckte. Die Begegnung wurde zu einem Schlüsselereignis ihrer Geschichte. Dies geschah, als sich der junge Karl August Tavaststjerna nach einem, wie er es nannte, erstickenden Sommer im Rauch binnenländischer Brandrodungen zur Küste von Helsinki aufmachte und von Ehrfurcht ergriffen auf die See hinausblickte. Die Geburtsstunde der eigentlichen finnlandschwedischen Literatur wird seither zumeist auf Tavaststjerna zurückdatiert.
Nun, da die Küstenregionen erreicht waren, welchen der erspähten Bäume sollte man wählen, den schwedischen Charakter zu verkörpern? Der erste Schriftsteller, welcher sich der Versform bediente, um seiner Forderung nach einer Zukunft für die schwedische Sprache in Finnland Ausdruck zu verleihen, war ein junger Student namens Josef Julius Wecksell. Sein Svenskan och Finskan [Schwedisch und Finnisch, 1860] ist ein in Dialogform gehaltenes Gedicht über die Nationalitätenfrage. „Finskan“ ist eine hochstämmige Kiefer im Herzen des Landes; „Svenskan“ ist eine kräftige Eiche auf einem stürmischen Felsenriff. Das Symbol der Eiche entstammt natürlich altgermanischem Erbe und wird demzufolge, in semiotischem Getändel, von Nicht-Eichen verabscheut. Im Jahre 1896 erklärte Eino Leino, der damals noch am Beginn seiner Karriere stand, bald aber der berühmteste finnische Dichter seiner Zeit werden sollte, dass jenem stämmigen Aristokraten nun seine letzte Stunde geschlagen habe. In seinem Gedicht Tarina suuresta tammesta [Geschichte der gewaltigen Eiche] wird er auf Veranlassung von Väinämöinen, dem aus der Kalevala bekannten weisen Barden, gefällt. Die heilige Verfügung erreichte die Nation von der Krone einer riesigen Fichte herab.
Leinos Gedicht wurde von Arvid Mörne sofort entschieden kritisiert, der das lyrische Epos tendenziös, eintönig und gekünstelt nannte. Man vermag fast einen poetischen Plan hinter Mörnes Kritik zu erkennen. Er war auf der Suche nach einem Baum, welcher frei von Pathos sein sollte. Schon bald darauf wird er fündig in der Kiefer, die er „unseren heiligen Baum“ nennt. Die erste Person Plural steht hierbei für die Finnlandschweden. Und zunehmend ist es das verkümmerte Exemplar, das preisend besungen wird: die verwachsene und gemarterte Kiefer, die tapfer jedem Sturm standhält, weil sie fest verwurzelt auf dem „Vaterstrand“ steht. Dieser Ausdruck wurde geprägt oder zumindest in Umlauf gebracht von dem Dichter Theodor Lindh, welcher von Mörne als der Schöpfer finnlandschwedischer Meerespoesie gepriesen wurde. Juri Lotman hätte diesen Ausdruck als „minus device“ [Minusbegriff] bezeichnet. Wir wissen alle, dass es „Vaterland“ heißen müsste. Hier wird die Küste Nylands zur Heimaterde der patriotischen Finnlandschweden erklärt.
Dass die Finnlandschweden sich auf ein Randgebiet fixiert hatten, wurde schon 1891 von Juhani Aho höhnisch angemerkt. Dieser, ein Meister der finnischen Prosa und Ideologien wie der der „Jungfinnen“ verschrieben, erklärte: „Die Schweden haben sich das fruchtbarste Ackerland an der Küste gesichert. Als sie aber nur 15 Kilometer vom Meer entfernt auf Wald- und Sumpfgebiet trafen, drangen sie nicht weiter vor.“ Auf der anderen Seite ihres Randgebietes aber erstreckten sich weite Wassermassen, ein scheinbar grenzenloses und vom Sturm gepeitschtes Landschaftsbild, wie geschaffen für Heldentum. Und der nächstliegende feste Boden, so hätte angemerkt werden sollen, war keineswegs fruchtbares Ackerland, sondern karges Felsgestein. Dem Motiv des Biotops der knorrigen Bäume und eines knorrigen Volkes blieb Arvid Mörne fast fünfzig Jahe hindurch treu. Solbärgning, der 1946 postum erschienene Gedichtband, enthält ein handschriftliches Frontispiz mit dem Titel Bön i nyårsnatten [Gebet zur Neujahrsnacht]. Es folgt eine wörtliche Übersetzung:
Der Du in dieser Neujahrsnacht auf mich herniederblickst,
von Deinen fernen Sternenwelten
auf winterweiße Inseln, frostbedeckte Buchten,
auf mich, Deinen knorrigen Baum, dem Tode geweiht,
Deiner Krüppelkiefer in ihrer Felsspalte,
lass mich nur noch einen Lenz erleben,
einmal noch die grünen Nadeln tragen! Mach das Wunder geschehen
und lass für ein paar lächelnde Sekunden
die grünen Nadeln erahnen am Todesgehölz!
Das Bild der Krüppelkiefer, so schreibt Mörnes Biograph Hans Ruin, fasste für ihn die drei Dinge zusammen, die ihm am Herzen lagen: seinen Patriotismus, seine schwedische Herkunft und sein Herz für die Armen und Unterdrückten. Und es war nicht nur Mörnes Bild. Auch Ruin schloss sich der Krüppelkiefergemeinde an und setzte das Symbol auf nationaler Ebene ein. Es erscheint auf dem Umschlag seines nach dem Winterkrieg 1939/1940 erschienenen Buches Ett land stiger fram (1941). Der Titel bedeutet übersetzt etwa: „Eine Nation formiert sich“, was ausdrücken sollte, dass Finnland durch diesen Krieg endlich zu einer eigenen Identität gefunden hatte. Die Krüppelkiefer wurde während der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zu einer allgemein bekannten und in reichem Maße eingesetzten Metapher. Sie hat seither keine neuen Konnotationen hinzugewonnen, doch scheinen die etablierten Assoziationen selbst einem unspezifischen und gemischten Publikum immer noch gegenwärtig zu sein. Ein zu besonderem Anlass 1984 in der Helsinkier Tageszeitung Hufvudstadsbladet veröffentlichtes Sonett verdeutlicht dies. Das Gedicht setzt mit großer Sicherheit die beigesellten Assoziationen von hartnäckigem Trotz, mürrischer Stärke, Askese und Entschlossenheit ein. Es trägt den Titel Utskärstall [Felsenriffkiefer], und der Baum wird als „unser klassisches Symbol“ bezeichnet; es besteht aus einer Liste der oben angeführten Eigenschaften und noch einigen mehr. Hier braucht es keinerlei Überzeugungskünste: Das hier Beschriebene wird als real akzeptiert.
Ich möchte an dieser Stelle eine kurze Übersicht der Aufgaben geben, welche die Krüppelkiefer erfüllen sollte und auch erfüllte. Der Oberbegriff für die Auswahlpalette, aus welcher gewählt werden musste, soll im folgenden „Baum“ sein. Ich muss hinzufügen, dass meine Interpretation eine schamlos teleologische ist. Das zu Findende ist ihr schon bekannt.
Der Baum sollte aus einer Reihe von Gründen nicht von Adel sein. Die edle Eiche hatte abzudanken. Ich erwähnte schon die Reformierung des parlamentarischen Systems im Jahre 1906. Die Einführung des allgemeinen Wahlrechts hatte zur Folge, dass dem Bild des Finnlandschweden ein stärker bäuerlicher als gutsherrschaftlicher Anstrich verliehen werden musste. Dieser Ansatz war wichtig als Teil einer neuen Strategie für die schwedischsprachige Bevölkerung. Auch eignete er sich, die finnische Vorstellung von dem, was Schwedischsein in Finnland bedeutete, zu beeinflussen.
Trotzdem umweht die Krüppelkiefer ein gewisses aristokratisches Flair, ein Hauch von pauvres honteux. Sie beharrt im überheblichen Stolz auf ihren hochstämmigen Verwandten. Phänotypisch gleicht sie beispielsweise den verwachsenen Kiefernarten der Sierra Nevada, der aristata oder der longaeva, welche von Dendrologen als wahre Aristokraten angesehen werden. Ich glaube, die germanischen bzw. arischen Konnotationen der Krüppelkiefer lassen sich nur schwer übersehen, betrachtet man diesen Baum im Gegensatz zu den Horden von Fichten aus dem Osten. In den Heldengesängen eines V.K.E. Wichmann, einem unverkennbaren Wikingerkultisten, besser bekannt unter seinem nom de plume, Gånge Rolf [Rollo], werden diese Konnotationen mit einem rührenden Mangel an Schamgefühl orchestriert. In einem 1908 erschienenen Gedicht wendet er sich in der letzten Strophe an „meinen eigenen Stamm von arischem Blut und sonnigem schwedischen Gemüt“. Der Überlebenstrieb dieses Stammes wird verglichen mit „dem Daseinskampf der Kiefer auf einem Felsenriff / und der Blume in einer Felsspalte“. In ähnlicher Weise waren auch Kiefer und Lotse auf dem Umschlag des erwähnten Almanachs gegenübergestellt. Das Biotop machte sie gleich.
Der Baum musste rebellische Männlichkeit verkörpern und auch einen Kontrast darstellen zu Topelius’ Birke, dem Sinnbild der Anmut und Friedlichkeit der innerfinnischen Landschaften. Und er sollte eigenständig, stets wachsam sein, weswegen Laubbäume nicht in Frage kamen. Auf den äußersten Felsriffen der Schären kommen Erlen und Ebereschen viel häufiger vor als die Kiefer, doch behalten die beiden erstgenannten Arten eben im Winter ihre Blätter nicht. Außerdem sind sie strauchig, und auf den Strauch war schon Anspruch erhoben worden. Der einzige immergrüne Strauch des Landes war vergeben. In Beschlag genommen wurde er 1891 durch Juhani Ahos Betitelung der Finnen als „Wacholdervolk“, ein Epitheton, welches Aho fast ebenso eifrig wiederholte wie Mörne das seine. Es wurde Teil des nationalen Erbgutes.
Der Blitz schlägt die wilde Kiefer von der Krone hinab in Splitter, doch der Wacholderstrauch bleibt unversehrt. Pferdehufe und die Räder der Lafette beugen ihn zu Boden, doch der Wacholder bleibt ungebrochen. [...] Und wenn morgen diejenigen, die ihn gestern überrollten, kommen und nach ihren Spuren suchen, werden sie keine finden. Der Weg ist nicht mehr da, und der Wacholder scheint unberührt.
Ahos Thema hier ist, wie man sich einer Übermacht entgegenstellt, sei sie schwedisch, russisch oder eine andere. Er bezieht sich dabei direkt auf das seinerzeitige Bestreben Russlands, Finnland zu annektieren. Seine Gegenüberstellung - Beugen oder Brechen - ist altbewährt. Äsop, ebenso wie La Fontaine, hatte Eichenholz und Schilfrohr gegeneinandergesetzt. Juhani Aho tauscht nun dies klassische Begriffspaar gegen eines mit deutlichen nationalen Merkmalen aus. Der Baum als Wahrzeichen gibt den Forderungen nach Realismus und einem Widerstandssymbol nach. In gewisser Weise zog Ahos Wahl des Wacholderstrauchs die Entscheidung für die Krüppelkiefer nach sich: Die beiden sind sich derart ähnlich, dass ihre Verschiedenheit in den Vordergrund tritt. Diese Polemik erlaubt es, tiefer ins Detail zu gehen.
Einer der hier eingeführten Gegensätze ist der zwischen Kollektiv und Individuum. Ahos finnischer widerstandsfähiger Wacholder tritt in Massen auf. Der rauhe Schwede ist ein einsamer Held und wachsamer Vorposten, eine zentrale Gestalt, jedoch degradiert und nun die moralische Überlegenheit des Außenseiters preisend. Er übernimmt all diese Rollen in Mikael Lybecks Gedicht Trötta träd [Müde Bäume] (1903), dem berühmtesten, in jeder Anthologie vertretenen Beispiel für die Krüppelkieferpoesie. Die mittlere Strophe (von dreien) lautet: „Brich unsere Stämme, Sturm, und reiß die letzten / widerstehenden Wurzeln aus der uralten Erde! / Die Nacht wird ihren Schleier nicht heben, / die Wogen werden sich nicht glätten - / für uns gibt es keinen Morgen, / nur dies: zu brechen, nicht sich beugen... nur brechen.“
Das Gedicht enthält zwei Motive, politische Schicksalsschläge von Außen (Finnland gegen Russland) und Sprachenkonflikt im Innern (Schwedisch gegen Finnisch). Es wirft ähnliche Fragen auf wie der Text von Aho, doch verwendet es eine andere Metapher und erwartet einen völlig anderen Ausgang: Für uns wird ein neuer Tag nicht anbrechen.
Die auf ihren Felsen Wache stehenden Kiefern singen sich selbst ein Loblied der Minderheit. Einsam, wenige an der Zahl, vergessen - alles Anzeichen hochmütigen Selbstmitleids. Aber da ist auch die Möglichkeit des Zerbrechens, stillschweigend der Biegsamkeit, oder Fügsamkeit, des Wacholdervolkes gegenübergestellt. Lybecks Gedicht ist eine Apotheose des passiven Hochmuts, ob man es unter dem proschwedischen oder dem antirussischen Aspekt betrachtet. Man könnte es einen non possumus-Standpunkt nennen, der wahrscheinlich zu einem tragischen Ende führt. Der gebrochene Baum auf dem Umschlag von Arvid Mörnes Solbärgning zeigte uns das niedergeschriebene Finale. Und das war das letzte Mal, dass man von der Krüppelkiefer als aktiv-passiver Kraft hörte. Das Finnland, welches aus dem Zweiten Weltkrieg hervorging, wird in finnischer Geschichtsschreibung die Zweite Republik genannt. Sie war ein typisches Produkt der Nachkriegszeit, pragmatisch überlebensorientiert, mit wenig Verwendung für heldenhafte Eskapaden.