Literarische und politische Betrachtungen zum „Schicksalsjahr“ 1904
„Glatt liegt sie da, die See, kein Leichentuch, aber doch so viele Geheimnisse deckend.“
Walter Kempowski, Hamit
Am 26. März 1904 läuft in Stettin der erste Turbinenkreuzer der Marine des Deutschen Reichs vom Stapel. Kaiser Wilhelm II. hatte extra eine Allerhöchste Kabinettsordre erlassen, mit dem Taufakt den "Regierenden Bürgermeister einer Freien Hansestadt" zu beauftragen. Dabei sollte die Ehrenwache "präsentieren und den Marsch schlagen". Die Wahl fällt auf den Repräsentierenden Bürgermeister der Freien und Hansestadt Lübeck, Senator Dr. Heinrich Klug, der das Schiff denn auch auf den Namen "Lübeck" tauft. Er erhält die Zusicherung, daß der Kreuzer mit der neuartigen Antriebstechnik der Marinestation Ostsee in Kiel zugeteilt und Lübeck als erstem Hafen nach seiner Fertigstellung einen Besuch abstatten würde.
Anwesend beim Stapellauf, und damit die Bedeutung des Ereignisses unterstreichend, ist der erst kürzlich geadelte Konteradmiral Alfred von Tirpitz, Staatssekretär und damit Leiter des Marineamtes, neben - wenn nicht noch vor - dem Kaiser die treibende Kraft beim Ausbau der Kriegsflotte. In seiner Begleitung weitere hohe Marineoffiziere, darunter Fregattenkapitän Reinhold Speer. Er wird nachher im I. Weltkrieg als Oberbefehlshaber der Seekriegsleitung mit seinem letzten Einsatzbefehl - der den sicheren Untergang der Flotte bedeutet hätte, wäre er befolgt worden - die Meuterei der Matrosen und damit Anfang November 1918 in Kiel die Revolution auslösen, die schnell auf andere Städte, darunter Berlin und München, übergreift.
Der erste Akt der Indienstnahme eines neuen Kriegsgeräts der Marine, der Stapellauf des ersten Kreuzers mit Turbinenantrieb, wird demonstrativ in Verbindung gebracht mit der Hanse, einem Zusammenschluß von Fernhändlern mit Schwerpunkt in den Städten an der Ostsee und mit dem Organisationszentrum Lübeck. Deren Bedeutung, zeitlich und räumlich, lag da schon weit zurück. Der letzte Hansetag, zu dem nur noch sechs Städte Vertreter entsandten, hatte 1669 stattgefunden.
Diese sowohl städtische wie kaufmännische Tradition der Ostseeregion wird also in Stettin beschworen, und zwar durch eine allerhöchste Verfügung des Kaisers. Nicht aber, um diese Tradition neu zu beleben, also den Eintritt Deutschlands in das Zeitalter des inzwischen weltumspannenden Handels kundzutun, sondern um damit den Anspruch auf die Stellung einer Weltmacht als Seemacht zu demonstrieren - oder zu kaschieren. Auf Veranlassung des Kaisers übernimmt der zivile Repräsentant der ältesten deutschen Reichsstadt im Norden die Zeremonie der Taufe eines Kriegsschiffs, das gebaut wird, es an technischer Ausstattung und kriegstauglicher Manövrierfähigkeit mit den Schiffen Englands, der größten und modernsten Flotte der Welt, aufnehmen zu können.
In seinem Taufspruch trägt der Lübecker Bürgermeister dem denn auch Rechnung. Er lautet: "Trotze Sturm und Wogen, trotze dem Feind! Dem friedlichen Weltverkehr auf den Meeren sei Schutz und Schirm!" Nach dem bewegten Element, dem jedes Schiff erst einmal gewachsen sein muß, Sturm und Wogen, ist es der Feind, dem die Stirn geboten, dem Trotz angesagt wird. Dann erst folgt der Weltverkehr, der da im Zeichen des Kolonialismus, und gar nach dem gescheiterten Flottenabenteuer vor China, schon nicht mehr bloß friedlich ablief. Ein frommer Wunsch also.
Heinrich Mann geht übrigens in einem Brief vom 10.April 1904 an den Freund aus Lübecker Schultagen, Ludwig Ewers, auf diese Rede ein: Einer, heißt es da, der noch in wohlgeordneten Sätzen sprechen könne, das sei der Bürgermeister Klug bei der Taufe der "Lübeck" in Stettin gewesen. Heinrich Mann dagegen plädiert für einen Stil der "kurzen Sätze", um, so wörtlich, "unsere reichen, vielfältigen, überraschenden nervösen Erlebnisse von uns zu geben". Eine der nicht so seltenen Distanzierungen dieses Autors von seiner Geburtsstadt und ihren Repräsentanten.
Das erste Boot mit Turbinenantrieb war 1897 während der großen englischen Flottenparade zu Ehren der Königin Victoria vor Portsmouth aufgetaucht. Unangemeldet flitzte das Schiffchen zwischen den riesigen Panzerkreuzern umher. Das war das gleiche Jahr 1897 gewesen, in dem Wilhelm II. Tirpitz die Marineleitung und dem späteren Reichskanzler Bernhard von Bülow das Außenamt übertrug - bezeichnend auf der Jacht des Kaisers in der Kieler Förde, seinem Lieblingsaufenthaltsort.
Die Ostsee mit ihren Rändern und Ländern war die längste Zeit eine Region des regen ökonomischen und kulturellen Austauschs gewesen. Alle Kriege, die an dieser wässrigen Nordgrenze der von Deutschen bewohnten Territorien geführt wurden, waren Handelskriege gewesen, Kriege um den Zugang zu den lukrativen Märkten im Ostseeraum. Kein einziger davon zielte von deutscher Seite auf die Eroberung und Annexion von Gebieten ab - ganz im Unterschied zu den kriegerischen Auseinandersetzungen an den Grenzen im Osten, Süden und Westen. Die Hansestädte schickten ihre Kriegsschiffe los, und wenn Kopenhagen wieder einmal zerstört war, kehrten sie in ihre Heimathäfen zurück. Es ging um Marktvorteile, nicht um Landbesitz. Darin unterscheiden sich zum Beispiel Lübeck und Venedig - geholfen hat es Venedig am Ende auch nicht.
Die Rede ist davon, was von deutscher Seite ausging. Dänemark, Schweden und bald auch Rußland haben durchaus miteinander Kriege um Macht- und Gebietszuwachs geführt, und das seit dem 16.Jahrhundert in großem Stil. Ausschlaggebend dabei war die Reformation in Skandinavien. Der Kirchenbesitz, der in Schweden Zweidrittel des gesamten bewirtschafteten Landes ausgemacht hatte, fiel nun an den König. Dänemark und Schweden wurden zu zentral regierten Nationalstaaten, gegen die die norddeutschen Städte nichts mehr ausrichteten. Schweden entwickelte sich sogar zu einer Großmacht an und auf der Ostsee, mit der größten und modernsten Flotte.
Ich übergehe die Episode mit Wallenstein als Herzog von Mecklenburg: Mit der Errichtung einer Flottenbasis für das Haus Habsburg an der Ostsee scheiterte er 1628 an Stralsund - es hätte die Ausdehnung der Seemacht des katholischen Spanien bis hierher bedeutet.
Ich gehe auch nicht auf die komplizierten Vorgänge ein, die 1848 zu Kämpfen in und um Schleswig-Holstein führten, und die das Vorspiel waren für den deutsch-dänischen Krieg von 1864 - den ersten Eroberungs- und Annexionskrieg von deutscher Seite im Norden, durch den Dänemark 40% seines Staatsgebiets verlor.
In diesem Krieg hatte die dänische Flotte die Häfen an der deutschen Ostseeküste blockiert. Deutschland, das als Nationalstaat ja erst seit 1871 existiert, verfügte über keine Kriegsflotte. Erste Anstöße dazu kamen aus Kiel, wurden 1848 von der Nationalversammlung in Frankfurt am Main aufgegriffen und fünf Jahre später von Preußen übernommen, das 1864 seine ersten, man kann getrost sagen, Schiffchen zu Mutproben gegen die überlegenen dänischen Belagerer zur See losgeschickt und schnell wieder in den sicheren Hafen von Swinemünde zurückgezogen hatte. Das erste Kriegsschiff der preußischen Marine wurde in Danzig gebaut, finanziert von den Bürgern dieser Stadt, das zweite, "Frauenlob", finanzierten die deutschen Frauenverbände.
Das Konzept, der Auftrag der Flotte war in erster Linie der Küstenschutz. Daran hält auch noch der Bismarck-Nachfolger Caprivi fest. Doch dann kommt 1888 Kaiser Wilhelm II. mit 29 Jahren an die Macht, ein Enkel der Queen Victoria, Sohn einer englischen Prinzessin. Schaut man genauer hin, meint man, dieser habe sich als einen ausgelagerten oder gar verstoßenen Angehörigen der englischen Throninhaber-Familie gesehen, der das ihm zugefallene Deutsche Reich dazu benutzt, mit diesem Potential nun die Stellung in der Welt zu erobern, die er, hätte er in England die Thronfolge angetreten, eingenommen hätte: Oberster Repräsentant einer Weltmacht zu sein, die ausschließlich Seemacht war. Das schlechte Verhältnis zu seiner Mutter, es ist, als verübelte er ihr, daß sie, ihn nicht in England zur Welt und dort gleich zur Weltmacht gebracht hatte. Also beginnt er sich sein England zu schaffen, ein Reich zur See, ja, zu Schiff: der Jacht "Hohenzollern", seiner Befehlszentrale vor Kiel in der Ostsee, und dies sein ganz persönliches, sein privates Weltmeer. Auf die "Hohenzollern" wird er seine Minister hin beordern, auf ihr wird er Seinesgleichen, und das konnten wieder nur Monarchen sein, empfangen oder besuchen.
Wilhelms II. Politik zielt auf zwei Dinge ab: Eine ebenso große Flotte zu haben wie die englische und England aus der Ostsee, seinem Meer, fernzuhalten. Was er und Tirpitz nicht verstehen wollen, ist, daß England keine gleich starke Flotte wie seine eigene auf der ganzen Welt dulden kann, denn wäre es zur See besiegbar, wäre es, da als Landmacht nahezu unbedeutend, jeder Invasion preisgegeben. Daß Deutschland eine Landmacht war, störte England nicht. Seine potentiellen Feinde waren bis dahin Frankreich und Rußland gewesen, die Konkurrenten um Einflußgebiete in Afrika bzw. Asien.
1904 ist es soweit: England reagiert auf den massiven Ausbau der deutschen Flotte mit einem radikalen Umdenken, mit einer totalen politischen Kehrtwendung. Im Februar wird der seinerseits sehr rabiate John Fisher zum Ersten Seelord berufen. Als Erstes schlägt er König Edward VII. vor, mit der englischen Flotte durch den Nord-Ostsee-Kanal in die Ostsee vorzustoßen, die deutsche Flotte zu vernichten und Schleswig-Holstein zu besetzen. Sein Flottenprogramm, der Bau der großen Dreadnought-Schiffe, läßt Tirpitz seinen Rücktritt erwägen.
Am 8. April 1904 schließt England mit Frankreich ein Abkommen, die entente cordiale, nachdem es vorher schon einen Bündnisvertrag mit Japan unterzeichnet hatte. Der sah vor, daß England Japan in einem Krieg mit Rußland beistehen würde, sollte eine dritte Macht - an keine andere als an Deutschland war gedacht - auf russischer Seite in das Kriegsgeschehen eingreifen, wonach es nach Äußerungen des Kaisers ständig aussah. Die Einkreisung Deutschlands hatte begonnen. Aus ihr wird die Kriegskoalition der Gegner des Deutschen Reichs und Österreichs 1914 hervorgehen. Zwischen Rußland und Frankreich bestand ohnehin ein Bündnis, dem England sich 1907 anschloß.
Im Juni 1904 kommt Edward VII. zur Kieler Woche, eine Geste der Verständigungsbereitschaft trotz allem. Auf der Jacht des Kaisers muß er sich während eines Banketts jedoch anhören, wie sein deutscher Neffe, denn das war Wilhelm II., verkündet, daß er eine eben so große und schöne Flotte wie England haben wolle. Zu allem Überfluß führt er auch noch dem König und seinem Troß aus Offizieren und Journalisten das gesamte Seekriegspotential der Kaiserlichen Marine vor Augen - zum Ärger von Tirpitz, dessen Motto lautete: Schiffe bauen und Maul halten.
Auf der Kieler Woche 1904 macht auch die neue Weltmacht, damals noch die Weltmacht von morgen, ihre Aufwartung bei der alten Welt und demonstriert gleich ihre Überlegenheit auf einem für den Kaiser empfindlichen Sektor: Die Amerikaner besiegen mit ihrem Schiff in jeder der ausgetragenen Regatten die kaiserliche "Meteor", auf der Wilhelm II. höchst persönlich eine klägliche Figur abgibt: Er weigert sich lange, das schnellere Schiff der Konkurrenten vorbeizulassen, ein unseemännisches Verhalten, für das selbst er das Gefühl hat, sich hinterher bei den Amerikanern entschuldigen zu müssen.
Ein Ereignis, das im Bewußtsein der Bevölkerungen im Westen überraschend wenig Spuren hinterlassen hat, obwohl es der Auslöser eines der größten Umbrüche ist, den die Weltgeschichte kennt: Der russisch-japanische Krieg, der 1904 ausbricht und dessen Folgen bis 1917 und darüber hinaus reichen. In Rußland wird 1904 der Innenminister, in Finnland der russische Gouverneur ermordet, Geschehnisse im Vorlauf der ersten, gescheiterten russischen Revolution, die im Januar 1905 in St. Petersburg in einem Blutbad endet. Im Baltikum gehen die Gutshäuser der deutschen Adelsherren in Flammen auf, der östliche Teil des Ostseeraums kommt nicht mehr zur Ruhe. Lenin wird über die Ostsee, über Schweden und Finnland nach St. Petersburg gelangen.
Gleich nach Kriegsausbruch droht der Konflikt sich auszuweiten: Die russische Ostsee-Flotte verursacht in der Nordsee einen Zwischenfall, der beinahe zu einer Kriegserklärung Englands an Rußland geführt hätte, was die Vermittlung Frankreichs im letzten Augenblick verhindern kann. Russische Schiffe hatten englische Fischdampfer beschossen. England vermutet Deutschland dahinter, die russische Flotte durch das Gerücht von japanischen Torpedobooten vor England absichtlich irregeführt zu haben.
In der Tat hatte Wilhelm II. den Zar zu dem Kriegsabenteuer ermuntert, ja, gedrängt. Bevor die gesamte russische Ostsee-Armada, bestehend aus 43 Schiffen, im September 1904 geschlossen nach Ostasien abdampft, wo sie ein halbes Jahr später in der Seeschlacht von Tsushima vollständig vernichtet werden wird, hat der deutsche Kaiser dem Zaren versichert, er werde das Vakuum ausfüllen, mit seiner Flotte die russische in der Ostsee vollwertig ersetzen.
Damit sind wir bei einem weiteren Kapitel gefährlicher Trickserei, was mit Wilhelms Obsession, England den Zugang zur Ostsee zu versperren, zusammenhängt. Das Mittel dazu ist, daß er auf allen diplomatischen Kanälen und zuletzt im direkten Gespräch mit dem dänischen König diesen wissen läßt, er erwarte von Dänemark strikte Neutralität in einem Kriegsfall, was heißt, Dänemark dürfe der englischen Flotte die Durchfahrt durch Sund und Belt nicht gestatten, und da es dazu aus eigener Kraft sicherlich nicht in der Lage sein dürfte, biete er an, mit deutschen Truppen auszuhelfen, mit anderen Worten: Dänemark zu besetzen.
Er gibt vor, im Namen Rußlands zu sprechen, die russische Flotte in der Ostsee sehe sich durch die englische bedroht - wie er überhaupt den Zaren, der mit dem dänischen Königshaus verwandt ist, zu manipulieren, russische Interessen vorzuschieben sucht, wenn es in Wahrheit um seine eigenen geht. Der Kaiser läßt die Admiralität einen Plan ausarbeiten, Truppen auf den dänischen Inseln zu landen, ein Vorhaben, das der Chef des Admiralstabs Büchsel lange Zeit mit Eifer verfolgt. Als die Sache Ende 1904 abgeblasen - dabei nur aufgeschoben und nicht aufgehoben - wird, dann nicht etwa aus Besinnung auf das Völkerrecht, sondern weil der Chef des Generalstabs Schlieffen dabei ist, seinen berüchtigten Schlieffenplan auszuarbeiten. Der sieht einen Angriff auf Frankreich durch das neutrale Belgien vor, ohne Rücksicht auf das Völkerrecht, wie es dann 1914 ja auch geschehen wird. Dazu braucht Schlieffen, wie er sagt, das gesamte Landheer, außerdem befürchtet er, deutsche Truppen auf den dänischen Inseln könnten von See her abgeschnitten und aufgerieben werden.
1904 ist ein als solches kaum wahrgenommenes Schwellenjahr, genau in der Mitte eines Zeitabschnitts von welthistorischer Bedeutung zwischen 1864 und 1944 gelegen, dem Anfang und dem Ende eskalierender deutscher Eroberungskriege, die die Ostsee-Region erheblich in Mitleidenschaft ziehen und zu den Staatsgrenzen führen, wie wir sie heute vorfinden. Fernab von magischen Zahlenspielen, und ohne zwischen den Kriegsergebnissen von 1864 und 1944 eine auf Zwangsläufigkeit beruhende Verbindung zu konstruieren, einerlei auch, ob man in Wilhelm II. nun einen Initiator oder einen Katalysator sehen will innerhalb eines Geschichtsverlaufs, der auf die Katastrophe zusteuerte: Der "Paradigmenwechsel" in der englischen Außenpolitik 1904 mit seinen weitreichenden Folgen ist die Antwort auf den Ausbau der Flotte des Deutschen Reiches. Welche Ironie der Geschichte: Die Monarchie in Deutschland empfängt ihren Todesstoß von der vom Kaiser gehätschelten Flotte in Kiel im November 1918. Und wenn wir von der Ostsee von einem Schauplatz der Weltgeschichte reden, sollten wir daran erinnern, daß der II. Weltkrieg hier begann: Mit der Beschießung der Westerplatte, einer polnischen Enklave im Danziger Hafen, durch den Kreuzer "Schleswig-Holstein" am 1. September 1939.
Vielleicht interessiert es ja noch, daß 1904 die blutige Niederschlagung des Herero-Aufstandes im afrikanischen Deutsch-Südwest stattfindet, von Historikern als erster Völkermord des neuen Jahrhundert klassifiziert. Theodor Herzl, der Begründer des Zionismus stirbt 1904. Ben Gurion, Mitbegründer des Staates Israel 1948, nimmt das als Anlaß, von Herzl als einer "Sonne" zu sprechen, unter dessen Strahlen die nationale Wiedergeburt der Juden erst möglich werde - der Beginn eines jüdischen säkularen Messianismus als politische Theologie.
Verständlich, daß sich die vielen Umbrüche auf die Welt der Literatur auswirken, sich in ihr fortsetzen: Erstaunlich, wieviele Schriftsteller gerade in diesem Jahr 1904 von einer Wende sprechen, die in ihrem Leben eingetreten sei oder eintreten sollte. Der aus Lübeck stammende Erich Mühsam veröffentlicht 1904 seinen ersten Gedichtband, unter Umständen, die zu erzählen eine eigene, längere Geschichte ergeben würde. Im gleichen Jahr stürzt er in eine schwere Lebenskrise, der er sich durch die Flucht nach Italien zu entziehen sucht. Doch da wird er in München Zeuge vom Streit, ja vom Zerwürfnis Stefan Georges mit den sogenannten Kosmikern sowie von Georges Ausrufung Maximilian Kronenbergers, genannt Maximin, zum "Herrn der Wende". Für den Dichter teilte sich seit dem Tod seines Geliebten, der am 10.April 1904 mit 15 Jahren gestorben war, die Weltgeschichte unversöhnlich in ein Zeitalter davor und eins danach.
Rilke nimmt im gleichen Augenblick den entgegengesetzten Weg, er verläßt Italien, um sich nach Dänemark und weiter nach Schweden zu begeben. Er verspricht sich davon, wörtlich, eine Wende. Er beginnt seinen einzigen Roman, "Malte Laurids Brigge", eine Liebeserklärung an das untergegangene, alt-adlige Dänemark, freilich eine Liebeserklärung auf vertrackte Rilkesche Art - wie das auch auf seine Liebesbeziehung zu Lou Andreas-Salomé zutrifft, die zu der Zeit aus St. Petersburg vom russisch-japanischen Krieg berichtet. Aber Rilke weiß ohnehin, was Krieg ist, wie er ihr zu verstehen gibt, wie eben Literaten so etwas wissen: aus der Literatur anderer Literaten. In diesem Fall aus den Kriegsschilderungen des russischen Autors Garschin, der 1877 im russisch-türkischen Krieg schwer verwundet worden war.
Doch die spektakulärste Wendegeschichte spielt sich zwischen den Brüdern Thomas und Heinrich Mann ab. Ausgelöst hatte den Konflikt, der als "Bruderzwist im Hause Mann" in die Annalen eingegangen ist, der jüngere der Brüder, Thomas, mit seinem "Vernichtungsbrief" (Helmut Koopmann) vom Dezember 1903. Darin wirft er Heinrich vor, miserabel schlechte Bücher zu schreiben, er nimmt Anstoß an der in ihnen offen ausgestellten Sexualität, an dem, was er als Renaissance-Kult bezeichnet, am Kolportage-Stil und noch an manchem anderen mehr.
Über diesen Streit ist viel geschrieben worden. Uns interessiert in dem Zusammenhang hier, daß Heinrich Manns Abkehr von dem Ästhetizismus seiner Romane bis dahin und der Beginn der Werkphase des politischen Schriftstellers Heinrich Mann in das Jahr 1904 fällt. Er schreibt in diesem Jahr den Roman "Professor Unrat", das Porträt eines wilhelminischen Schultyrannen. Jedenfalls versieht er die Hauptfigur des Romans mit diesem Etikett, stattet sie mit dem entsprechenden Habit und Habitus aus. Doch bei dem als Unrat verspotteten Gymnasiallehrer Rat handelt es sich dann doch wieder um einen Fall unfreiwilliger Abhängigkeit vom anderen Geschlecht, oder anders gesagt, von sexueller Hörigkeit. Das gilt auch von der Gegenfigur des Professors, dem Schüler Lohmann. Auch dessen Schulschwierigkeiten haben nichts mit politischer Aufsässigkeit zu tun - ganz im Gegensatz zu dem Schüler Erich Mühsam, der von dem gleichen Katharineum, das auch Heinrich Mann besucht hatte, wegen "sozialistischer Umtriebe" verwiesen worden war. Lohmanns Opposition und Obstruktion beruht auf der Blasiertheit eines Patrizier-Sprößlings. Das Ganze mündet in eine Satire auf die Verführbarkeit der besseren Gesellschaftskreise Lübecks, aus denen der Autor bekanntlich selbst kam.
1904 entsteht auch Heinrich Manns erste politisch gemeinte Stellungnahme in Erzählform, die Novelle "Fulvia". Die Geschichte spielt in Italien, im Revolutionsjahr 1848. Fulvia ist inzwischen eine ältere Frau, die auf die Ereignisse in ihrer Jugend zurückblickt. Als hätte es der Autor mit seinem coming-out als politischer Autor gar nicht abwarten können, läßt er die Titelheldin ihre Töchter gleich in den ersten Sätzen belehren: Nicht die Liebe, die Freiheit sei das Wichtigste im Leben - eine Botschaft, die dem Verfasser auf Anhieb das Lob seines Bruders eintrug.
Außerdem entsteht im gleichen Jahr Heinrich Manns erster Essay, einer der programmatischsten von all denen, die auf diesen noch folgen sollten, "Flaubert und George Sand", so der Titel. Darin distanziert sich der Autor von dem Nur-Schrifststeller und Kunst-Asketen Flaubert, und damit auch von sich selbst und seiner Kunstauffassung bis dahin. Ihm gegenüber oder entgegen stellt er die Schriftstellerin und Zeitgenossin George Sand, als die Stimme des Volkes und der Revolution und nimmt für sie Partei.
Warum, fragen wir uns, ist Thomas Mann gerade zu diesem Zeitpunkt so erbost über die Art der Bücher, die Heinrich schreibt, was geht es ihn überhaupt an, ist er seines Bruders Hüter in Sachen Literatur? Aufschluß darüber gibt, was er Heinrich im Hinblick auf ihre gemeinsame Herkunft aus Lübeck vorhält: Wenn er nur zehn, acht, fünf Jahre zurückdenke, heißt es in einem Brief vom Januar 1904, was für eine "vornehme Liebhabernatur" sei er, Heinrich, da gewesen. Er selbst, Thomas, sei sich daneben "plebejisch, barbarisch und spaßmacherhaft" vorgekommen. Im Grunde, und selbst wenn er mit ihm schimpfe, sehe er ihn immer noch so, und beschwört, bemüht eine bemerkenswerte Gemeinsamkeit. Wörtlich: "Es ist ein altes Lübecker Senatorensohnsvorurteil von mir, mit dem ich mich, glaub’ ich, schon manchmal komisch gemacht habe, daß im Vergleich mit uns alles Übrige minderwertig sei."
Das ist als Beschwörung, wenn nicht Unterstellung eines gemeinsamen, sagen wir ruhig, Elite-Dünkels vielleicht auch schmeichelhaft, vor allem aber ist es Ermahnung, Appell, sich auf die Herkunft aus dem Lübecker Patriziertum zu besinnen und aufzuhören, diese anstößigen Bücher zu schreiben. Denn was ist geschehen? Thomas Mann hat die Pringsheim-Tochter Katja kennengelernt, mit der sich 1904 verlobt. Die Hochzeit findet im Februar 1905 statt. Im Rückblick hat er Katjas Elternhaus, in dem er 1903 zu verkehren begonnen hatte, so beschrieben: "Die Atmosphäre des großen Familienhauses, die mir die Umstände meiner Kindheit vergegenwärtigte, bezauberte mich. Das im Geiste kaufmännischer Kultureleganz Vertraute fand ich hier ins Prunkhaft-Künstlerische und Literarische mondänisiert und vergeistigt." Die Verbindung mit Katja Pringsheim bedeutet für ihn den Wiederanschluß an ein Milieu und versprach eine gesellschaftliche Stellung, worauf er durch seine Geburt als Lübecker Senatorensohn Anspruch zu haben meint. Und da hätte man schon gern einen entsprechend standesbewußten Bruder vorzuweisen gehabt und keinen Lieferanten von "Unterhaltungslektüre", wie er die Romane Heinrichs abfällig nennt.
Ein weiteres Ereignis von großer Bedeutung und von ebenfalls rehabilitierendem Charakter fällt in das Jahr 1904: Thomas Manns erste Lesung in Lübeck. Können wir noch ermessen, was das für ihn war, nach all dem Naserümpfen der Lübecker Honoratioren über die "Buddenbrooks", die hier als Schlüsselroman gelesen und als Produkt eines Nestbeschmutzers abgetan worden waren? Es war wie die zweite Vertreibung aus seiner Geburtsstadt, nach der ersten durch den Tod des Vaters und dem Verkauf der väterlichen Firma.
In Lübeck trägt er Szenen aus seinem einzigen Theaterstück, "Fiorenza", vor. Er konfrontiert seine Vaterstadt also mit dem Florenz der Renaissance, einem Stadtstaat wie Lübeck, der unter der Herrschaft der Medici, einer Bankiersfamilie, besonders unter Lorenzo dem Prächtigen, seinen Ruhm, sein Ansehen in der Welt, den Dichtern, Malern und Bildhauern verdankte - während man in Lübeck die Künstler, und das heißt ihn, Thomas Mann, nicht zu würdigen wußte. Die Lübecker sind denn auch nicht begeistert, die Zeitung am Ort spricht von Befremden über die Lesung aus dem Stück beim Publikum.
Thomas Mann scheint das nicht gekümmert haben. Doch hören wir ihn selbst, was er bald darauf dem Bruder schreibt: "Aber nun ist es wahrhaftig dahin gekommen, daß ich von einem 'Roman meines Lebens' sprechen kann, wie ich es in Lübeck, nach der Vorlesung, bei Thische that, als ich mit aufrichtig bewegter Stimme sagte: 'Einige von Ihnen wissen, daß ich an einem bedeutenden Wendepunkt meines äußeren und menschlichen Lebens stehe. Bis Berlin hat mich das Mädchen' - seine Verlobte Katja ist gemeint - 'begleitet, das eingewilligt hat, meine Frau zu sein, und ein ganz neues Kapitel in dem Roman meines Lebens soll beginnen.'"
Ein interessantes Dokument. Wenn er nun wert darauf legt, von einem "Wendepunkt" in dem Roman seines Lebens in Verbindung mit Lübeck zu sprechen, wo er offenbar erstmals diesen Ausdruck, auf sich bezogen, benutzt hat, zudem mit aufrichtig bewegter Stimme, und das in einer Tischrunde im Anschluß an den ersten Auftritt als Schriftsteller in seiner Vaterstadt - das Ganze dem Bruder, dem kurz vorher noch gescholtenen Bruder, in einem Selbstzitat, sozusagen in einer wortwörtlichen Kopie des Originals, mitgeteilt -, dann können wir wohl davon ausgehen, daß das ein ganz außerordentlicher Augenblick für ihn gewesen sein muß: Die Verlobung als Wiederanschluß an das Milieu seiner Herkunft und die erste Lesung in der Stadt, in der er in dieses Milieu ursprünglich hineingeboren worden war – beides zu etwas ganz Besonderen verschmolzen, eben zu einem "Wendepunkt" seines Lebens - das er übrigens schon ein Jahr vorher als ein "symbolisches, ein repräsentatives Dasein, ähnlich einem Fürsten", umschrieben hatte.
So ist das Jahr 1904 auch für Thomas Mann ein "Schicksalsjahr", ein Wendejahr, eine Wende zum Guten in seinem Fall, ein Jahr des Heils, das alte Wunden heilte.
Literary and political reflections on the “fateful year” of 1904
It lies there, the smooth sea, no shroud and yet covering so many secrets.
Walter Kempowski, Hamit
On 26 March, 1904, the German Reich navy’s first turbine propulsion cruiser was launched in Stettin. Kaiser Wilhelm II had especially issued a supreme cabinet order to commission the “Mayor of a Free Hanseatic City” with the naming of the ship. The order also called for a guard of honour and a march. The mayor of the Hanseatic city of Lübeck, Senator Dr. Heinrich Klug, was subsequently chosen to fill this role and, as a result, the ship was named the “SMS Lübeck”. Klug received an assurance that the state-of-the-art cruiser would be attached to the Baltic Sea naval base in Kiel and that upon completion its first port of call would be Lübeck.
Present at the launch, and thereby underscoring the significance of the event, was the recently ennobled Rear Admiral Alfred von Tirpitz, Secretary of State and thus director of the navy department, and—perhaps even more than the Kaiser—the driving force behind the expansion of the German navy. He was accompanied by other senior naval officers, including the Commander Reinhold Speer. As commander-in-chief of the navy during World War I, Speer would subsequently win a place in history due to his final mission order, which would have guaranteed the navy’s destruction and which sparked the mutiny by sailors that led to the outbreak of the German Revolution in Kiel at the beginning of November 1918.
The first act in the commissioning of new equipment for the navy, the launch of the first turbine-driven cruiser, was demonstratively connected with the Hanseatic League, a consortium of long-distance merchants focusing on the cities around the Baltic Sea and the organizational centre of Lübeck. However, by 1904, the highpoint of Hanseatic influence and power had receded into the distant past. The last meeting of the consortium, to which only six cities sent representatives, had taken place in 1669.
The launch in Stettin was thus linked with an evocation of this urban and mercantile tradition through a supreme decree by the Kaiser himself. However, the aim was not to revive this tradition as a way of announcing Germany’s entrance into the age of international trade but to demonstrate—or conceal—the nation’s claim to the status of a naval world power. At the behest of the Kaiser, the civil representative of the oldest German imperial city in the north led the ceremony to name a warship that had been built to compete in terms of technology and manoeuvrability with the ships of the English navy, the largest and most modern in the world.
In his speech at the launching ceremony, Lübeck’s mayor took this martial aspect into account, admonishing the vessel to “Defy storm and surge, defy the enemy! Be a guard and a shield for peaceful international commerce on the seas!” Thus, in order of priority, storm and surge—the elements that every ship must deal with—come first and are followed by the enemy, which must be braved and defied. Only then comes world commerce, which in the age of colonialism, and especially in the wake of the failed naval venture off the coast of China, was no longer a peaceful affair.
Heinrich Mann actually mentions this speech in a letter of 10 April, 1904 to his old Lübeck school friend Ludwig Ewers, referring to Mayor Klug as someone who could still speak in well-ordered sentences. Heinrich Mann uses Klug as a counter-example here in order to argue for a style based on “short sentences” as a way of expressing “our rich, diverse, surprisingly excitable experiences.” This is one of several instances of this author distancing himself from the city of his birth and its representatives.
The first ship with turbine propulsion turned up in 1897 during the great naval parade off Portsmouth in honour of Queen Victoria. The small ship arrived unannounced and flitted between the giant armoured cruisers. It was the same year in which Kaiser Wilhelm II appointed Tirpitz as director of the navy and the later chancellor Bernhard von Bülow as minister of foreign affairs—both appointments were signed on the Kaiser’s yacht in the Kiel Fjord, the place Wilhelm most preferred to be.
The Baltic Sea region had long been a focus of lively economic and cultural exchange. All the wars waged on this watery northern border of the territory inhabited by the Germans had been trade wars, battles over access to the lucrative markets of the Baltic Sea region. At least from the German side, not one of them was driven by the aim of conquering and annexing territories—in stark contrast to borders in the east, west and south. The Hanseatic cities sent forth their warships, and after Copenhagen had been once again destroyed they returned to their home ports. The issue was one of market advantage not the possession of land. This was one of the differences between, for example, Lübeck and Venice—and ultimately it did not do Venice much good.
Our interest here is in what was instigated from the German side. Denmark, Sweden and soon also Russia certainly engaged in large-scale naval battles from the sixteenth century onwards with the aim of increasing their power and territory. The Reformation in Scandinavia played a pivotal role here. Church property, which in Sweden had accounted for two thirds of all agricultural land, now fell to the king. Denmark and Sweden became centrally governed nation-states for which the north German cities were no match. Sweden even developed into a major power on and around the Baltic Sea and boasted the region’s largest and most modern fleet.
I mention only in passing the episode in which Albrecht of Mecklenburg was made Duke of Mecklenburg. His attempt to establish a naval base for the House of Habsburg was stopped at Stralsund—had he succeeded the sea power of Catholic Spain would have been extended up to the Baltic.
I will also not go into the complicated circumstances that led to fighting in and around Schleswig Holstein in 1848 and which proved a prelude to the German-Danish war of 1864—the first war of conquest and annexation conducted by the Germans in the north and as a result of which Denmark lost 40% of its territory.
During this war the Danish fleet blockaded German ports on the Baltic Sea coast. Germany, which first came into being as a unified nation-state in 1871, did not have a navy at the time. The initial impetus to establish a sea-going force came from Kiel. The cause was taken up by the National Assembly in Frankfurt am Main in 1848 and then taken over five years later by Prussia, which in 1864 sent out what we can safely call little vessels to test their courage against the might of the Danish besiegers and then quickly recalled them to the safe harbor of Swinemünde. The Prussian navy’s first real warship was built in Danzig and financed by the city’s burghers, the second, the Frauenlob—which might be translated as In Praise of Women— was financed by the German women’s associations.
The concept or task of the fleet was first and foremost to provide coastal protection. This was a policy continued by Bismarck’s successor Caprivi. However, in 1888, the 29-year-old Kaiser Wilhelm II came to power, a nephew of Queen Victoria and the son of an English princess. It seems that Wilhelm may well have regarded himself as a demoted or even disowned member of the English ruling family who saw in the German Reich that fell to him the potential means of gaining the status in the world he would have achieved had he succeeded to the throne of England: the supreme representative of a world power that was exclusively a sea power. His relationship with his mother was a poor one, and it is as if he resented her for not giving birth to him in England and thus providing him with immediate access to global power. Thus, he began to create his own England, an empire at sea, indeed on board ship: the yacht "Hohenzollern", his command centre off Kiel in the Baltic Sea, which he saw as his own personal private ocean. On the "Hohenzollern" he would order his ministers to attend upon him; when on board he would receive or visit his own kind, which could only be other monarchs.
Wilhelm II’s policy had two aims: to have a fleet as big as the English and to keep England out of the Baltic Sea, his ocean. What he and Tirpitz did not understand was that England could not tolerate a fleet as strong as its own anywhere in the world, since if it could be defeated at sea its weakness as a land power would leave it open to invasion. The fact that Germany was a land power did not worry England. Up until this point its potential enemies had been France and Russia, it competitors for spheres of influence in Africa and Asia.
In 1904 things came to a head. England reacted to the massive build-up of the German fleet by radically rethinking its policy. In February John Fisher, himself a man of radical views, was appointed First Sea Lord. His first proposal to King Edward VII was to advance with the English fleet through North Sea-Baltic Sea Canal into the Baltic Sea, destroy the German fleet and occupy Schleswig-Holstein. His program for the English fleet, which included the construction of huge dreadnought ships, led Tirpitz to consider resigning.
On 8 April, 1904, England signed a treaty with France, the Entente Cordiale, after already signing a treaty with Japan. The latter agreement obliged England to support Japan in a war with Russia should a third power—and this meant Germany—side with Russia in battle, which seemed very likely on the basis of the Kaiser’s repeated statements. The encirclement of Germany had begun and in 1914 it would give rise to a war coalition of the opponents of the German Reich and Austria. Russia and France had already formed an alliance, which England then joined in 1907.
In June 1904 Edward VII attended the Kiel Week annual sailing event as a gesture of his willingness to come to an agreement in spite of rising tensions. However, during a banquet on board the Kaiser’s yacht he was forced to listen while his nephew, Wilhelm II, announced that he wanted to have a fleet that was as big and beautiful as England’s. The Kaiser went on to present the entire naval-war potential of the Imperial Navy to the king and his entourage of officers and journalists—much to the annoyance of Tirpitz, whose motto was: build ships and shut up.
At the Kiel week in 1904 a new, up-and-coming world power paid its respects to the old world and immediately demonstrated its superiority in an area especially dear to the Kaiser. In all the regattas the Americans came in ahead of the German yacht Meteor, aboard which Wilhelm II himself cut a piteous figure. He spent a good deal of time preventing his competitor’s faster boat from passing him, a case of unsportsmanlike behavior that he himself felt obliged to apologize for to the Americans afterwards.
One event that has left surprisingly little trace in the Western public mind, although it was the trigger for one of the greatest upheavals in world history, is the Russian-Japanese war, which broke out in 1904 and the consequences of which were felt until 1917 and beyond. 1904 saw the assassination of the Russian interior minister and the Russian governor-general in Finland, events that formed part of the prelude to the first, failed Russian Revolution, which ended in a bloodbath in St. Petersburg in 1905. In the Baltic provinces the warehouses of the German nobility went up in flames, and the eastern part of the Baltic Sea region continued to surge with unrest. In November 1905 Lenin returned to St. Petersburg across the Baltic Sea via Sweden and Finland.
As soon as the Russo-Japanese war broke out the conflict threatened to spread. The Russian Baltic Sea fleet caused in incident in the North Sea that almost led to England to declare war on Russia, a step that was only prevented in the last minute by French mediation. Russian ships had fired on English fishing trawlers. England suspected that Germany had deliberately spread the rumor among the Russian fleet that Japanese torpedo boats were present off the English coast.
As it turned out, Wilhelm II had encouraged and even pressed the Tsar to embark on this military venture. Before the entire Russian Baltic Sea armada, which consisted of 43 ships, resolutely steamed off towards East Asia in September 1904, where it was annihilated six months later in the Battle of Tsushima, the German Kaiser had assured the Tsar that he would completely fill the Russian vacuum in the Baltic Sea.
This brings us to another chapter in the dangerous game connected with Wilhelm’s obsession with blocking English access to the Baltic Sea. His chief tool here involved communicating via all diplomatic channels and finally in direct conversation to the Danish king that in case of war he expected strict Danish neutrality. What this meant was that Denmark was not to allow the English fleet passage through the Danish Straits, and since Denmark was not in a position to enforce such a blockade he offered to send German troops to help, in other words to occupy Denmark.
At the time the Kaiser claimed to be speaking in Russia’s name and argued that the Russian fleet in the Baltic Sea felt threatened by the English navy—while also manipulating the Tsar, who was related to the Danish royl family, by claiming to represent Russian interests while in reality pursing his own. The Kaiser had his admiralty devise a plan to land troops on the Danish island, a scheme that the head of the German admiralty, Büchsel, pursued enthusiastically for some time. The fact that the idea was dropped at the end of 1904—although it was postponed rather than abandoned—was not due to any concerns about international law but because the chief of the German general staff, Schlieffen, was in the process of elaborating his
infamous Schlieffen Plan. This scheme, which was subsequently put into practice in 1914, entailed an attack on France via neutral Belgium in complete defiance of international law. Schlieffen argued that his plan required all of Germany’s land-based forces. Moreover, he was afraid that German troops stationed on the Danish islands could be cut off and annihilated by an enemy naval attack.
Although hardly identified as such, 1904 thus represents a threshold year, one located precisely in the middle of a period of world-historical significance, 1864 to 1944, i.e. the beginning and the end of an escalating series of German wars of conquest that battered the Baltic Sea region and resulted in the nation-state borders we are living with today.
Even if we ignore the temptation to invest numbers with magical significance and we refrain from construing some sort of inevitable connection between the wars that erupted between 1864 and 1944, while also ignoring the question of whether Wilhelm II should be seen as an initiator or a catalyst within the historical process that led to catastrophe—the fact remains that the “paradigm shift” in English foreign policy in 1904 and its far-reaching consequences were a response to the build-up of the navy of the German Reich. And if we are looking for ironies of history, then the fact that monarchy in Germany received its death blow from the Kaiser’s pampered fleet in Kiel in November 1918 must surely rate high on the list. Moreover, when we speak of the Baltic Sea as an arena of world history, we should remember that this is where the Second World War began: with the shelling of the Westerplatte peninsula, a Polish enclave in the Danzig harbor area, by the cruiser “Schleswig-Holstein” on 1 September, 1939.
Perhaps also of interest is the fact that 1904 was also the year of the bloody repression of the Herero uprising in German South-West Africa, which is regarded by historians as the first genocide of the new century. Theodor Herzl, the founder of Zionism, died in 1904. Ben Gurion, co-founder of the state of Israel, spoke in 1948 of Herzl as a “sun” under whose rays the national rebirth of the Jews first became possible—the beginning of secular Jewish Messianism as a political theology.
It is understandable that these many upheavals were reflected and continued in the world of literature. Nevertheless, it is astounding how many writers producing work in 1904 speak of a turning point, a change that has occurred or should occur in their lives. Erich Mühsam, who was born in Lübeck, published his first volume of poetry in 1904, under circumstances that would require their own, longer story to relate. In the same year he suffered a personal crisis, which he attempted to escape by fleeing to Italy. In Munich he was a witness to the dispute, indeed falling out, between Stefan George and the so-called Cosmic Circle and to George’s proclamation of Maximilian Kronenberger, known as Maximin, as “master of the turning point”. For George, the death of his beloved on 10 April at the age of 15 divided world history forever into an epoch before and after Maximin’s death.
At the same time, Rilke set out in the opposite direction to Mühsam. He left Italy to travel first to Denmark and then later to Sweden, promising himself that this would be a turning point in his life. He began to write his only novel, “Malte Laurids Brigge”, a declaration of love for the lost, old aristocratic Denmark, one that took a complicated Rilkian form, as did his relationship with Lou Andreas-Salomé, who at this time was reporting on the Russian-Japanese War from St. Petersburg. Rilke himself already knew what war was, how he understood it, in the way writers know such things: from the literature of other writers—in this case from the war accounts of the Russian author Garschin, who had been severely wounded in the Russian-Turkish war of 1877.
However, the most spectacular story of change was played out between the Thomas and Heinrich Mann. The conflict between the brothers was triggered by a letter written by the younger Thomas in December 1903, in which he accused Heinrich of writing abysmally poor books that he found offensive due to their straightforward presentation of sexuality, their promotion of what he called a Renaissance cult, their colportage style and a number of other things.
Much has been written about this dispute. What is interesting for us here is Heinrich Mann’s renunciation of the aestheticism that had characterized his novels up until this point and the beginning of the phase of the political writer Heinrich Mann in 1904. It was in this year that he wrote the novel “Professor Unrat,” the portrait of a Wilhelmine tyrannical schoolmaster. In any case, this is the label he gives to the protagonist of his novel, and he equips him with the mannerisms and habits such a label implies. However, the story of the schoolmaster Rat, who is ridiculed with the name Unrat (garbage), turns out to be a case of unwilling dependence on the opposite sex, or put another way, of sexual bondage. This also applies to the figure who acts as the professor’s antagonist, the pupil Lohmann. The latter’s difficulties in school also have nothing to do with political rebelliousness—in complete contrast to the pupil Erich Mühsam, who was expelled from the same school that Heinrich Mann had attended for “socialist scheming.” Lohmann’s opposition and obstruction are based in the blasé attitude of a patrician offspring. As a whole the book ends up as a satire of the seducibility of the upper Lübeck social circles, from which the author of course came himself.
1904 also saw the publication of Heinrich Mann’s first work in which the author took a deliberately political stance, the novella “Fulvia”. The story is set in Italy, in the revolutionary year of 1848. Fulvia is now an old woman who looks back on the events of her youth. As though the writer can barely wait to announce his coming out as a political author, in the first very sentences he has the eponymous heroine instruct her daughter that it is not love but freedom that is the most important thing in life—a message that brought the writer immediate praise from his brother. In the same year Heinrich Mann wrote his first essay, one of his most programmatic in comparison to all those that would follow, “Flaubert and George Sand”. Here the author distances himself from the dedicated writer and art-ascetic Flaubert, and thus from himself and his concept of art up until this point. He contrasts, or opposes, this figure with that of the writer and contemporary of Flaubert George Sand as the voice of the people and the revolutionary—and places himself firmly in her camp.
Why, we must ask ourselves, did Thomas Mann become so incensed at this time with the type of books Heinrich wrote. What did this have to do with him? Did he see himself as his brother’s keeper when it came to matters of literature? Informative in this regard is his reproach to Heinrich in connection with their shared youth in Lübeck. In a letter written in January 1904 he says that when he thinks back only ten, eight or five years, he remembers Heinrich’s “genteel, enthusiastic nature”. By contrast, Thomas himself seemed “plebian, barbaric and a clown”. Thomas goes on to say that even when he is scolding his brother, he still sees Heinrich as he was back then and evokes a remarkable commonality: “It is an old Lübeck Senator’s son’s prejudice of mine with which I think I have sometimes made myself ridiculous—the notion that in comparison with us everything is inferior.”
This is an evocation, if not an imputation of shared elitist arrogance, perhaps meant as flattery, but above all it is an admonishment, a call to recollect one’s roots in the Lübeck patrician class and to cease writing these obnoxious books. What had happened? Thomas Mann had met Katja Pringsheim, who he had become engaged to in 1904. The wedding took place in February 1905. Looking back he described Katja’s parents’ home, which he had begun visiting in 1903 as follows: “The atmosphere of the large family home, which brought to mind the circumstances of my own childhood, enchanted me. I found her the intimacy imbued with the spirit of mercantile cultural elegance sophisticatedly sublimated in a sumptuous artistic and literary atmosphere.” For Thomas Mann, the connection to Katja Pringsheim meant his reconnection to a milieu and promised a social status to which, as the son of a Lübeck Senator, he felt he could lay claim. And in such a situation, he wanted a brother who was aware of his social standing and not producer of “entertainments”, as he snidely called Heinrich’s novels.
Against this background, another highly significant and also “rehabilitatory” event occurred in 1904: Thomas Mann’s first reading in Lübeck. This must have been enormously important for him after all the sniffing by the Lübeck dignitaries over “Buddenbrooks”, which they regarded as a roman a clef and as the product of a traitor to his own class. The experience had been like being driven out of the city of his birth for a second time, the first having followed the death of his father and the sale of the family firm.
In Lübeck he read scenes from his only play, “Fiorenza”. He thus confronted the city of his birth with Renaissance Florence, a city-state like Lübeck, which under the rule of the Medicis, a banking family, and particularly under Lorenzo the Magnificent, owed its splendour, its fame and its international reputation to its poets, painters and sculptors—whereas, by contrast, the citizens of Lübeck did not know how to honour their artists, that is, Thomas Mann. The Lübeck audience was not enthusiastic and a local paper spoke of public astonishment at the reading from the play.
This did not seem to worry Thomas Mann. As he wrote soon after to his brother: “And now I am truly in a situation in which I can speak of a ‘novel of life’. As I said in an honestly emotional voice in a convivial discussion following the reading in Lübeck: ‘Some of you know that I have reached a significant turning point in my life. The girl [he is referring to his fiancé Katja] has accompanied me to Berlin, has agreed to become my wife, and a whole new chapter in the novel of my life should now begin.’”
It is an interesting document. When he now sets store by speaking of a “turning point” in the novel of his life in connection with Lübeck, where he obviously first used this expression, and did so in an honestly emotional voice during a discussion after his first reading as a writer in his hometown—and when he communicates all this to his brother, whom he has only recently rebuked, by quoting himself, by providing so to speak a literal copy of the original—then we can assume this must have been an extraordinary moment for him: the engagement as reconnection with his original milieu and his first reading in the city into which he had been born into this milieu—both melded into something quite remarkable, into a “turning point” in his life, which, incidentally, he had already described the previous year a “symbolic, a prestigious existence, like that of a prince”.
Thus, 1904 was also a “fateful year” for Thomas Mann, the year of a turn, a turn for the good in his case, a year of healing, of healing old wounds.