Felicias bryllup

Misery Harbor

Tankene hans stanset som om de var løpt på en forhindring og han spurte seg selv: Nødhavn? Hvordan fant jeg ordet nødhavn?

Utsvingene hans hadde ytret seg som sinnssyke. Han hadde fått for seg at hvis en i en slik krise stadig hadde kroppslig forbindelse med en kvinne, kunne en glemme den som var spøkelset i krisen. Han var ikke klar over at det var kjærligheten han fornedret, at det var Ellen han fornedret, og seg selv han trampet på, at han ønsket å drukne i gjørme alt som han engang syntes hadde vært verd å ha. Med den gales ensporte og forferdende logikk tenkte han ut et dobbeltmord på Ellen og vennen hennes, et mønster på veggen som i en drøm av satanisme og seksuell villfarelse. Hadde han tenkt å utføre denne handlingen? Han måtte tro at nei. Og det var jo liksom tilfredsstillende gjort ved at han hadde hatt dem i sin hule hånd. Engang hadde han hatt en grevling på kornet, men av ren sadisme latt være å skyte den. Meget lenge efter tvang han seg igjennom punkt for punkt. Han fant ingenting som sviktet i dette djevelens hjernespinn. De ville omkomme sammen som siste ledd i en seksuell ekstase, plutselig på høyden av kjødets lyst se hverandre dø. Men Erling tok det med ro nu at det skulle vært han som hadde tenkt dette ut. Likegyldig hva noen måtte mene om en demon og hva demonbesettelse var, så hadde han vært besatt av en slik, bygd opp av angst og hat syltet i sprit. Det er bra at tankene våre ikke står i skrift omkring oss, for da ble det ikke personer til overs som vakter på asylene. Det står på siste siden av Livsslaven hos Jonas Lie at enten er det verden som skulle på slaveriet, eller også er det meg –.

Det fullendte mord. Dobbeltmord, for å gjøre det riktig fullendt. Men det er den haken ved det fullendte mord at det er for fullendt. Når du skal ut og myrde noen, er det verste du kan finne på å være ufeilbarlig. Erling mintes bakover i tiden en rekke dumme mord han hadde lest om i avisene, ektepar som lå med hodene fullstendig knust som om ikke mindre kunne gjort det, og huset vrimlende av spor.

Aldri oppklart. Du kan fare inn i et tilfeldig hus du får øye på og stelle til blodbad, og forbli sporløs fordi politifolkene ikke kan gjøre seg dumme nok til å forstå en idiot. De vil finne motiv og mening i et hus fullt av nonsens. I slike tilfelle burde en sette idioter på sporet. Det fullendte mordet er farlige greier som du skal gå langt utenom, det utfordrer nemlig yrkes-ærgjerrigheten i politietaten. En av folkene får tak i noe som kan være en bete i en mosaikk, en kollega finner en annen bete, og så er det hendt, det er som å ha funnet to tegn i en kode som et dusin hjerner går løs på, og fordi morderen var en sånn tåpelig logiker, står han der og kan ha det så godt med sitt fullendte mord. Hvis kriminalfolk var like tåpelige som i romaner, eller som en kriminalsportsjournalist vil gjøre dem, ville de bli gatefeiere, vaskeridirektører eller hva de ellers kunne egne seg for. Bare se hvordan et brev med en likegyldig feil i adressen går retur, men er adressen det fullendte mysterium, klarer en postembetsmann det som en sviske.

Mens alt var på det verste for Erling, hadde han søkt og fått tillatelse til å forlate Stockholm og oppholde seg på Öland. Han kom dit i begynnelsen av juni, og det ble iallfall slutt på drikkingen, men han vaklet like meget mellom forrykte forestillinger og sløvsinn. Da det snart var slutt på sommeren, hadde han det noe bedre og begynte å komme hos en fransk familie som snakket et slags svensk. Fruen var jødinne og de var sloppet fra Paris efter Frankrikes fall. Nu bodde de fast i en by i Mellom-Sverige. Det kunne se ut som de hadde noen penger. Erling kom til å vanke hos dem og det kom istand en forbindelse mellom ham og den ene av de to døtrene. Det sluttet sørgelig. Tankene hans var andre steder, og familien var kommet til å legge mer i saken enn han. Helt forskjellig syn på mange forhold spilte nok inn, og det førte til misforståelser fra begge sider. Han hadde visst hatt noen rester av klossete forestillinger om fransk lettsinn, og de på sin side hadde trodd noe om en traust vikingeætling. Så tåpelig det enn kunne høres for ham nu, hadde han ingen særlige tanker gjort seg ved at piken satt i familiens skjød og sydde en pyjamas til ham og dessuten en til fordi han burde ha å bytte med. I sin sjelelige isolasjon og tankenes sløve sirkelgang studerte han ingenting annet enn sin egen navle. Han våknet ikke før moren gav ham et kostbart arvestykke. Der stod han med det i hånden og var en trolovet ungersvenn og kunne ikke bære sin skam, for han kunne ingenting bære, ingenting ordne opp i. All tillitsfullheten og den gode troen presset flat den siste stakkars kjensle han kunne hatt til rest av menneskeverd – men alt dette er en annen historie. Det falt aldri noen skygge over disse menneskene, de var jevnt glade og hadde ikke noen mistanke, bare trodde på en mann som datteren likte og som de hadde sikret seg var fri. Han så dem ikke den siste uken og det ble ingen avskjed tatt og han turde snart ikke se noe menneske i øynene mer. Han ville gjerne reist sammen med dem, bodd i samme byen. Han hadde vært så merkelig stillferdig glad i piken. Men alt smuldret ned inni ham. Det var dengang han anskaffet en blamasjegud, en tomflaske i mangel på noe bedre, den stod i en krok på en slags stolpe av de som folk setter et eller annet skrot på, til å være i veien. Foran den stod han og svor og skrek om nettene når blamasjen raste i ham. Det letter med gråt og skrik og anropelse av en blamasjegud når en er et fe og latterlig.

Erling ble til ut i november, det ble mørkt og regnfullt og høststormene herjet ned fra Bottenhavet. Iblant møtte han og vekslet noen ord med et par norske flyktningepiker som bodde sammen i en hytte, men lenge ble det ikke til at han besøkte dem og de inviterte ham ikke. Det tårnet seg opp at de kanskje ikke gad se ham. Særlig ut på kveldene kunne han bli gal efter å se et menneske, komplett det samme hvem. Kunne han våge seg bort og hilse på de to? Ville de bare fryse ham ut? Men så samlet han alt motet sitt om det billigste påskudd han klarte å finne. En kunne vel komme helt uskyldig og spørre om de kunne låne en enslig mann en neve salt.

Så var bare den ene av pikene hjemme, den andre var gått til kjøpmannen. Hun som var hjemme het Gitte. Hun bød ham på kaffe, og det hørtes jo storslagent nok med ekte kaffe, men det skjedde i en tone som hun ventet et høflig avslag. Det gjorde ham sløvt oppmerksom. Så lite de kjente hverandre, var det forresten ingen grunn til å by ham inn på noe. Det ville vært enklere for henne å la være istedenfor å tilby ham noe halvt forulempende. Han stod der og så på henne og så seg omkring og på henne igjen. Han klarte ikke være alene, kjente seg ydmyket – herregud, så sår han var blitt, – men hvorfor skulle hun be ham inn hvis hun ikke hadde lyst.

Han forsikret seg selv hun nok hadde lyst på en prat og takket for tilbudet.

Det ble ikke sagt noe mens de satt overfor hverandre ved kjøkkenbenken. Han klamret seg til at kaffen var varm og nykokt, og et blikk ut av vinduet for et kvarter siden ville fortalt henne at han gikk i retning av huset. Blikket hans flakket. Hvem og hva er det jeg er blitt, hva skal jeg her hos dette mennesket som jeg for et år siden ville gått likegyldig forbi, hun er meg også i dag like uvedkommende som en hund eller hest jeg møter på veien –. Kanskje jeg burde kjøpe meg en hund?

Før i tiden kunne jeg verge meg med selvironi, tenkte han ødelagt. Hadde jeg tenkt den tanken at jeg kunne kjøpe meg en hund som substitutt for noe jeg hadde mistet, ville jeg fortsatt tanken omtrent slik: Eller en sjøløve, en salamander eller en vombat. Nu kan jeg ikke engang rekke tunge til meg selv i speilet.

Han satt og så ned på hendene sine, han gråt med stivt, ubevegelig ansikt og tørre øyne og tenkte ynkelig: Hva skal det bli av meg? Det er mange mil opp til lyset.

– Du har det nok heller ikke godt, hørte han Gitte si med tørr stemme. Hun hadde før sagt De, men var vel kommet til å huske på at det gjorde flyktninger ikke.

Erling så opp og møtte blikket hennes, han oppdaget først nu at hun blingset litt. Nei, det var ikke slik likevel. Ansiktet hennes var fortrukket. Hun flyttet på hendene som lå på bordet som om de var noen gjenstander hun rotet bort.

Han reiste seg langsomt og tungt. Litt etter stod de omklamret på golvet og vætet hverandres kinner med sin tomme gråt. Som når et synkende skip suges ned, lå de noen minutter senere sammen på divanen, og han tenkte: tenker hun som jeg at det er meningsløst, hva gjør jeg dette for, det kan jo være aldeles det samme, er det slik vi kommer til å parre oss i et grått Inferno der en ennu håper på liv når håpet er evindelig ute?

Han kom hjem i en kald og grumsete stemning, senket i et likegyldighetens hav, et tomt menneske som ingenting kjente. På bordet lå det siste klagebrevet han hadde skrevet, langt, famlende, sykt. Han leste noen linjer her og der. Tøv, sa han og stoppet det inn i ovnen. Han satte papir i maskinen og skrev en liten fortelling på rutine, med lån her og der fra ting han hadde skrevet før i tiden. Han gad ikke bedre og var likeglad, og ble han tatt i det, hadde han iallfall ikke stjålet noen steder.

Utpå natten var ulykken over ham på nytt, han var som en druknende som henger innover iskanten og ikke har krefter igjen.

Utpå formiddagen kom Gitte forbi på stien som førte ingen steder hen. Han skjøv vinduet opp, rakte en arm i været og sa heil, han skulle være morsom. De snakket litt sammen på avstand og så kom hun inn. Efterpå visste de begge at de bare ønsket å bli kvitt hverandre igjen, men holdt det nødvendigste på formene inntil de klosset fikk det rundet av og hun gikk. Hun var ikke kommet langt da han samlet sammen noen ark fra bordet, så flyktig på dem og stakk dem inn i ovnen. Den dagen sov han mange timer, men mot kvelden var han igjen blant de fortapte.

Venninnen til Gitte reiste. Gitte og han møttes hver dag til slutten av november i gjensidig voldtekt og en avsky de snart sluttet å legge skjul på, tvert om, selvforakt og gjensidig ringeakt lot til å være en nødvendig bestanddel i det ekteskapet, men de kranglet aldri eftersom de ingenting sa. Det kom en slags orden på det, han gikk annenhver dag over til henne, og hun annenhver dag til ham, og den som var gjesten sørget for å ha seg ut igjen snarest mulig. En dag han gikk fra henne, hørte han hun spyttet efter døren, og selv hadde han før gjort det samme. Han arbeidet noen timer når ritualet var utført, og jammerbrevene gikk i ovnen eller kom ikke lenger enn til en indre formørkelse. Da han flyktet derfra natten til attende november, var det fordi han visste det ellers ville hende noe annet avgjørende, og hvis han stakk henne ned før hun satte ham en kniv i halsen, var han ikke trygg for at han likevel ville ta sitt eget liv efterpå.

Før den diplomatiske forbindelsen ble avbrutt og avløst av den totale stumhet, bortsett fra spyttingen, hadde de avtalt han skulle betale det hun fikk hos landhandleren. Hun var blakk da venninnen drog. Erling hadde ikke hatt noe å si til at hun fortsatte innkjøpene, de var dessuten beskjedne, og han tenkte skummelt at hun strengt tatt var skyld i at han tjente noe.

En sen eftermiddag lå han i mørket på sofaen og sovnet. Han var så takknemlig for hver halvtime han fikk sove, da var det som en gud likevel ikke hadde forlatt ham. Da drømte han en skjønn drøm om at affæren med Gitte, Gud skje takk, bare var en drøm som han nu våknet av inni en annen drøm. Han kjente i søvnen den lykken det er å våkne fra en ulykke eller skjendighet som en med sin jevnt møkkete samvittighet selv hadde ligget og diktet seg skyldig i. Forresten var det slik med ham i den tiden at drøm og virkelighet ikke holdt seg ute fra hverandre. Han var så slått istykker at han ofte tenkte i roligere og mer behersket sammenheng når han sov, men gikk tur langs stranden med ville hallusinasjoner, – mang en gang inne i noe som i de gale fantasiene het Malerisamlingen hvor en eller annen forrykt person hadde slengt bøtter med dumme kulører oppover alle vegger og svint golvene til med leire, lort og allslags klister. Der gikk han og jamret at han ville hjem, men mente han ville ut av butikken til virkeligheten igjen. Mens han nu lå og drømte at det var løgn og påfunn alt sammen med Gitte, syntes han ikke det var noe å holde på å drømme om mer, og straks stanste det som en haglbyge plutselig sluttet å hamre på taket. En lang, skranglete mann i en slitt diplomatfrakk kom gående langsomt og stod stille midt på golvet. Han hadde lorgnett og et spisst bukkeskjegg som han tenksomt plukket seg i med et par fingrer. Han liknet en pedant. Nu har jeg tenkt alt sammen igjennom, sa han og så grublende på Erling, men hva skal man egentlig med Spinoza?

Erling ville gjerne hjulpet ham og vært høflig og sagt noe i en konverserende tone, men visste heller ikke hva en skulle med Spinoza.

Han våknet, satte seg opp i sofaen og sa eller tenkte, han visste ikke hvilket, neinei, hva skal en med Spinoza? Så tente han et lys og gikk igang med å pakke. Det var hans tørn å gå til Gitte. Nu satt hun og var arg. To kofferter og en ryggsekk stod ved to-tiden om natten i plaskregnet på den gjørmete veien da han gikk famlende i mørket bort til huset der Gitte holdt til. Der stakk han 110 kroner gjennom en sprekk i den skjeve døren hennes og prøvde ikke overfor seg selv å pynte på veldedigheten, ikke engang fordi han nobelt gav henne ti kroner mer enn han beholdt for seg selv. Satt hun fast uten penger, og det gjorde hun – efter det hun sa – hadde hun ikke andre enn Legasjonen å vende seg til og han var ikke i tvil om hvem som da ville bli hengt.

Et snes meter fra huset som stadig lå i mørke – og stummende mørkt var det omkring ham – hørte han døren ble åpnet. Han rørte seg ikke. Så kom det et hest rop derborte fra, ikke ulikt det korte brølet en gir fra seg når en tar på et stykke glødende jern, men skjellsordet var tydelig nok artikulert og var ikke stuerent. Døren ble slått igjen. Løs i fugene som han var, ble han dødelig sørgmodig og tenkte på å gå tilbake, ikke prøve en forsoning – det fantes jo ingenting å forsone når to har etablert galehus utenfor asylet – men kanskje si, du Gitte, jeg mente det ikke, og bli rammet i skallen av en hammer. Eller slå tennene inn på henne når hun åpnet og si takk for nu. Han humpet opp til hovedveien, fikk spent på seg sekken, en koffert i hver hånd og trampet av sted i mørket og det kalde regnet. Det kjentes som armene skulle slites av ved albuene, kofferter fulle av papir, kulturen var tung å slepe med seg. En mil å gå. Kalksteinsgjerder kom fram av mørket, vasket hvite av regn, en ugle skrek, hvorfor faen kunne den ikke holde seg hjemme i sånt vær, og brenningen suste og rumlet fra stranden. Å, engang slå under seg en tomt på den ytterste strand og reise seg et hus av rekved der. Egenmektig forlenge kong Valdemar hin Onde Atterdags fredningslov for mennesker til å gjelde hele året ute på Erlingneset hvor han bodde fredelig i det stormslitte huset sitt, og inne var det godt å være. En telefon skulle han ha, den skulle stå på en tomkasse midt på golvet uten ledning noe sted hen, en radio og et kjøleskap skulle han ha uten batterier og elektrisk strøm, og grammofonplater skulle han ha som han kunne sitte og rispe i med en negl mens han forestilte seg forskjellig, for grammofon kom ikke på tale. Sitte og se på dette skrotet som ikke kunne hjelpe seg selv og ikke drives med hederlig håndkraft som kaffekverner før i tiden da det var godt å leve. Lenge leve de gode gamle dager. Underlig nok, de som selv hadde levd i de gode gamle dager og hadde skrevet om dem og nu var døde, hadde hatt sine egne gode gamle dager et stykke lenger ute i baktiden enn vi og knurret like overbevist over sin egen depraverte tid med dens råtne ungdom, og aller best hadde folk det nok i Svartedauens gylne dager. Men i alle fall, å sitte ute på et sånt nes, han hadde før opplevd at ensomheten var skjønn, hvorfor skulle den ikke kunne bli det for ham igjen? Jeg skal bare bli frisk, jeg vet godt hvor syk jeg er, og her går en stymper i regnet med kofferter og ryggsekk, og sjøfolk drukner, og de henger folk i fengsler, flår dem levende for å få dem til å si noe de ikke vet, men det kunne jo tenkes de visste noe og en kan alltids forsøke og prøve seg fram, og kong Valdemars lov er opphevd hele året i gasskamre på seks-åtte solide hjul, og jeg drar av sted på Öland i regn og kuling og mørke og søle med en last av våt litteratur og skitne underklær.

Han snublet i et hull med sitt tunge habengut, reiste seg enda mer våt og tilsølt, lengtet plutselig og ubehersket efter brennevin. Han satte seg på den ene kofferten, for han hadde nok gått en kilometer og hadde bevilget seg å sitte litt hver gang han hadde lagt bak seg en formodet kilometer. Nu skulle du se meg, min hederkronede bror, du den urforliknelige skytebasen der du ligger i din rettferdige seng og presterer søvn i stram givakt. Aldri kunne det hende deg å snuble i et hull nattens tider i mørke og regnvær og kald vind og fremmed land og brutt avholdsløfte og natterot. Så synd at du ikke ser meg og opplever at det likevel er rettferdighet til, og du ville bøye ditt steinsprengeråsyn mot meg og si med vekt til din bror at nu kan han sverte seg i reva og gå naken. Jeg toer mine hender, kunne du si. Jeg, steinsprengeren Gustav Vik, var røsten som ropte i ørkenen.

© Aschehoug, Oslo, 2021

Misery Harbor
Translated by Sarah Schmitt

Seine Gedanken blieben stehen, als seien sie gegen ein Hindernis gelaufen, und er fragte sich: Nothafen? Wie bin ich auf das Wort Nothafen gekommen?
Seine Gemütsschwankungen hatten sich als Geisteskrankheit geäußert. Er hatte sich eingebildet, dass man in einer solchen Krise über die andauernde körperliche Verbindung zu einer Frau hinweg das Gespenst eben jener Krise vergessen konnte. Er verstand nicht, dass er dabei die Liebe erniedrigte, dass er Ellen erniedrigte und sich selbst missachtete, dass er alles, was er einst wertgeschätzt hatte, in den Dreck trat. Mit der einseitigen, furchtbaren Logik eines Wahnsinnigen dachte er sich einen Doppelmord an Ellen und ihrem Freund aus, ein Muster an der Wand wie in einem von Satanismus und sexueller Anomalie erfüllten Traum. Wollte er den Plan wirklich in die Tat umsetzen? Er musste vom Gegenteil ausgehen. Und doch bedeutete es ein Gefühl der Genugtuung, sie beide in seiner Gewalt zu wissen. Einmal zielte er mit dem Gewehr auf einen Dachs und drückte nur aus reinem Sadismus nicht ab. Erst viel später zwang er sich, mit klarem Kopf und jenseits von Mordträumen, den Plan Punkt für Punkt durchzugehen. Er fand keine Schwachstellen in seinem teuflischen Hirngespinst. Sie würden zusammen umkommen, als krönender Abschluss einer sexuellen Ekstase, einander plötzlich, im Moment der höchsten geschlechtlichen Lust sterben sehen. Doch Erling blieb ruhig, schließlich hatte er sich alles nur ausgedacht. Egal, was man von Dämonen und Besessenheit halten mochte, er war von einem solchen besessen gewesen, einem Konstrukt aus Angst und Hass, von Schnaps befeuert. Gut, dass unsere Gedanken nicht um uns herum geschrieben stehen, denn sonst bliebe niemand mehr übrig, um die Irrenhäuser zu überwachen. Auf der letzten Seite von Jonas Lies Sklave des Lebens1 steht, dass es entweder die Welt ist, die versklavt wird, oder ich selbst –.
Der perfekte Mord. Ein Doppelmord, die vollendete Perfektion. Doch der Haken am perfekten Mord ist, wenn dieser zu perfekt ist. Will man jemanden ermorden, liegt der größte Irrtum im Glauben an die eigene Unfehlbarkeit. Erling erinnerte sich an eine Reihe törichter Morde, von denen er in der Zeitung gelesen hatte, Ehepaare, die mit völlig zertrümmerten Schädeln am Boden lagen, als hätte nicht weniger genügt, das Haus mit Spuren übersät.
Nie aufgeklärt. Man kann in ein beliebiges Haus einbrechen, ein Blutbad anrichten und spurlos verschwinden, weil sich die Polizisten in einen Idioten nicht hineinversetzen können. Sie wollen Motiv und Sinn in einem Haus voller Nonsens finden. In solchen Fällen sollte man Idioten auf die Fährte setzen. Der perfekte Mord ist gefährlich und unbedingt zu vermeiden, denn er fordert den beruflichen Ehrgeiz der Polizei heraus. Einer von ihnen wird ein vermeintliches Mosaikstück finden, ein Kollege ein weiteres, und schon ist es passiert, ein Dutzend Gehirne gehen auf die zwei Indizien im Code los, und weil der Mörder ein solch schlechter Logiker war, ist es um seinen perfekten Mord geschehen. Wären Kriminalbeamte so töricht wie in Romanen oder von investigativen Journalisten dargestellt, so wären sie Straßenfeger, Geschäftsführer einer Wäscherei oder übten ähnliche geeignete Berufe aus. Man bedenke nur, wie ein Brief mit einem unbedeutenden Fehler in der Empfängeradresse an den Absender zurückgeschickt wird, handelt es sich bei der Adresse jedoch um ein absolutes Mysterium, ist die Zustellung für den Postbeamten ein Kinderspiel.
Als Erling einen Tiefpunkt erreicht hatte, bat er um Erlaubnis, Stockholm zu verlassen und sich auf Öland aufhalten zu dürfen. Dort traf er Anfang Juni ein, seine Trinkerei fand ein Ende, doch wie zuvor schwankte er zwischen Wahnvorstellungen und Stumpfsinn. Als sich der Sommer dem Ende zuneigte, ging es ihm etwas besser. Er schloss Bekanntschaft mit einer französischen Familie, die einige Brocken Schwedisch sprach. Die Frau war Jüdin, und sie waren aus Paris geflohen, als Frankreich fiel. Nun waren sie in einer Stadt in Mittelschweden sesshaft geworden. Sie schienen recht wohlhabend zu sein. Erling verkehrte dort, zwischen ihm und einer der beiden Töchter entstand eine Beziehung. Es endete traurig. Seine Gedanken waren anderswo, und die Familie erhoffte sich mehr von der Chose als er. Gänzlich unterschiedliche Sichtweisen auf die Situation spielten sicherlich eine Rolle, was auf beiden Seiten zu Missverständnissen führte. Bei ihm waren offenbar einige unpassende Vorstellungen von französischem Leichtsinn übriggeblieben, während die Familie in ihm einen ehrenhaften Wikingernachfahren zu sehen glaubte. So albern es ihm jetzt vorkam, hatte er sich damals nichts weiter dabei gedacht, als das Mädchen in der heimischen Stube saß und ihm einen Schlafanzug nähte, und dann noch einen, damit er genug zum Wechseln habe. In seiner geistigen Isolation und dem trägen Kreisen seiner Gedanken war er nur mit sich selbst beschäftigt gewesen. Erst als die Mutter ihm ein kostbares Erbstück schenkte, kam er zur Besinnung. Da stand er, das Geschenk in der Hand, ein verlobter Junggeselle, der seine Scham nicht auszuhalten vermochte, denn er konnte nichts ertragen, nichts bewältigen. Alle Zuversicht und Gutgläubigkeit zermalmten den letzten kärglichen Rest an Menschenwürde, der ihm geblieben war – doch das ist eine andere Geschichte. Niemals fiel Schatten über diese Menschen, stets waren sie heiterer Laune und ohne Misstrauen, glaubten einfach an einen Mann, der ihrer Tochter gefiel und den sie unverheiratet wussten. In der letzten Woche vor ihrer Abreise sah er sie nicht mehr, es fand kein Abschied statt, und er traute sich kaum noch, anderen Menschen in die Augen zu schauen. Gerne wäre er mit ihnen gefahren, in dieselbe Stadt gezogen. Er hatte das Mädchen auf eine so seltsam friedliche Weise liebgewonnen. Doch alles in ihm zerbrach. Das war die Zeit, in der er sich einen Gott der Schande anschaffte, eine leere Flasche mangels etwas Besserem, die in einer Ecke auf einem Pfosten stand, ein Pfosten von der Sorte, auf dem Menschen allerlei Gerümpel abstellen, das später nur im Weg steht. Nachts, wenn die Schande in ihm wütete, stand er fluchend und schreiend davor. Es kann erleichternd sein zu weinen, zu schreien und einen Gott der Schande anzurufen, wenn man ein Vieh und lächerlich ist.
Erling blieb bis November, es wurde dunkel und regnerisch, die Herbststürme tobten vom Bottnischen Meerbusen herab. Gelegentlich begegnete er zwei norwegischen Flüchtlingsmädchen, die zusammen in einer Hütte wohnten, sie wechselten einige Worte, mehr wurde jedoch nicht daraus, er kam nicht zu Besuch und sie luden ihn nicht ein. In ihm wuchs der Verdacht, dass sie ihn vielleicht nicht sehen wollten. Vor allem abends konnte ihm ganz brennend danach sein, einen Menschen zu sehen, ganz egal wen. Traute er sich, zu ihnen zu gehen, um Hallo zu sagen? Würden sie ihn abweisen? Er nahm all seinen Mut zusammen und setzte auf den billigsten Vorwand, der ihm einfiel. Man konnte wohl ganz unschuldig daherkommen und fragen, ob sie einem alleinstehenden Mann eine Handvoll Salz geben würden.
Nur eines der beiden Mädchen war zuhause, das andere war zum Kaufmann gegangen. Diejenige in der Hütte hieß Gitte. Sie bot ihm Kaffee an. Echter Kaffee klang zwar großartig, doch machte sie das Angebot in einem Ton, als erwartete sie, dass er höflich ablehnte. Dadurch wurde er unaufmerksamer. Sie kannten sich kaum, es gab keinen wirklichen Grund, ihn einzuladen. Leichter wäre es für sie gewesen, ihm nichts anzubieten, als ihn durch ein halbes Angebot in Verlegenheit zu bringen. Er stand da und musterte sie, blickte sich um und sah dann wieder sie an. Er konnte nicht allein sein, fühlte sich gedemütigt – Herrgott, wie empfindlich war er nur geworden – doch wieso sollte sie ihn hereinbitten, wenn ihr nicht danach war.
Er sagte sich, dass sie sicherlich Lust auf ein Gespräch hatte, und nahm das Angebot dankend an.
Kein einziges Wort wurde gesagt, als sie sich auf der Küchenbank gegenübersaßen. Er hielt sich an der Tasse mit dem warmen, frisch gebrühten Kaffee fest, und nur ein Blick aus dem Fenster vor einer Viertelstunde hätte ihr verraten, dass er auf dem Weg zu ihrem Haus war. Sein Blick streifte umher. Wer bin ich, was ist bloß aus mir geworden, was will ich hier bei dieser Person, an der ich noch vor einem Jahr gleichgültig vorbeigelaufen wäre und die mir auch heute noch so gleichgültig ist wie jeder Hund oder jedes Pferd auf der Straße –. Vielleicht sollte ich mir einen Hund anschaffen?
Einst konnte ich mich mit Selbstironie schützen, dachte er zerschlagen. Den Gedanken, mir als Ersatz für etwas Verlorenes einen Hund anzuschaffen, hätte ich früher etwa so weitergedacht: Oder einen Seelöwen, einen Salamander oder einen Wombat. Jetzt kann ich nicht einmal mehr mir selbst im Spiegel die Zunge herausstrecken.
So saß er da, betrachtete seine Hände, weinte mit starrem, unbeweglichem Gesicht und trockenen Augen, und dachte dabei wehleidig: Was soll bloß aus mir werden? Es ist ein weiter Weg bis hinauf zum Licht.
– Dir geht es scheinbar auch nicht so gut, erklang Gittes trockene Stimme. Zuvor hatte sie ihn gesiezt, dann war ihr wohl eingefallen, dass dies für Geflüchtete unüblich war.
Erling hob seinen Kopf, ihre Blicke trafen sich. Erst jetzt fiel ihm auf, dass sie ein wenig schielte. Nein, doch nicht. Sie verzog nur das Gesicht. Auf dem Tisch bewegte sie ihre Hände, als seien es Gegenstände, die sie wegräumte.
Langsam und schwerfällig stand er auf. Kurz danach fanden sie sich umschlungen mitten im Zimmer wieder und benetzten sich gegenseitig die Wangen mit leeren Tränen. Wie ein kenterndes Schiff, das im Meer versinkt, lagen sie wenige Minuten später auf der Couch, und er dachte: Findet sie es genauso sinnlos wie ich, warum mache ich das bloß, es ist doch vollkommen egal, werden wir uns wirklich so paaren, inmitten eines grauen Infernos, in dem man noch auf Leben hofft, obwohl die Hoffnung für immer gestorben ist?
In kalter, trüber Stimmung kehrte er heim, versunken in einem Meer der Gleichgültigkeit, ein leerer Mensch ohne Gefühle. Auf dem Tisch lag der letzte Klagebrief, den er verfasst hatte, lang, beklommen, kränklich. Er las einzelne Zeilen daraus. Unsinn, sagte er sich und schob ihn in den Ofen. Er legte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine und arbeitete routiniert an einer kleinen Erzählung, übernahm hier und da eigene Textstellen aus bereits Geschriebenem. Zu Besserem war er nicht imstande, es war ihm auch einerlei, und würde es bemerkt werden, so hatte er wenigstens nicht geklaut.
Nachts bemächtigte sich das Unheil seiner erneut, er glich einem Ertrinkenden, der sich mit letzten Kräften an eine Eisscholle klammert.
Am Vormittag lief Gitte auf dem Fußweg vorbei, der nirgendwo hinführte. Er schob das Fenster hoch, streckte einen Arm in die Luft und sagte Heil, er wollte lustig sein. Kurz redeten sie aus einiger Entfernung miteinander, dann kam sie herein. Hinterher wussten beide, dass sie einander wieder loswerden wollten, wahrten jedoch den allernötigsten Schein, bis ihnen ein ungeschickter Abschluss gelang und sie ging. Kaum war sie weg, nahm er einige Blätter Papier vom Tisch, betrachtete sie flüchtig und schob sie in den Ofen. An jenem Tag schlief er viele Stunden, doch am Abend fand er sich aufs Neue unter den Verlorenen.
Gittes Freundin reiste ab. Gitte und er trafen sich jeden Tag bis Ende November zur gegenseitigen Vergewaltigung und mit einer Abscheu, die sie bald nicht mehr zu verbergen versuchten, ganz im Gegenteil schienen Selbstverachtung und gegenseitige Geringschätzung ein notwendiger Bestandteil ihrer Beziehung zu sein, jedoch stritten sie nie, da sie auch sonst nicht miteinander sprachen. Eine Art Ordnung kehrte ein, jeden zweiten Tag besuchte er sie, jeden zweiten Tag ging sie zu ihm, und der jeweilige Gast war stets bemüht, so schnell wie möglich wieder zu gehen. Als er sie einmal verließ, hörte er, wie sie hinter der Tür spuckte, zuvor hatte er das Gleiche getan. War das Ritual vollbracht, arbeitete er einige Stunden, und die Klagebriefe landeten im Feuer oder reichten höchstens für eine innere Finsternis. Als er in der Nacht zum achtzehnten November floh, war es in dem Wissen, dass sonst etwas anderes Entscheidendes geschehen würde, und selbst wenn er sie niederstach, ehe sie ihm ein Messer in den Hals stoßen konnte, war nicht auszuschließen, dass er sich danach nicht doch noch selbst das Leben nehmen würde.
Bevor die diplomatischen Beziehungen abbrachen und absolutes Schweigen eintrat, vom Spucken abgesehen, hatten sie vereinbart, dass er ihre Einkäufe im Lebensmittelladen bezahlen würde. Sie war pleite, als ihre Freundin fuhr. Erling hatte nichts dagegen einzuwenden, dass sie ihre Einkäufe fortsetzte, zumal sie sehr bescheiden waren, und dachte mit Unbehagen daran, dass sie streng genommen an seinen Einkünften schuld war.
Eines späten Nachmittags lag er im Dunkeln auf dem Sofa und schlief ein. Er war dankbar für jede halbe Stunde Schlaf, dann war ihm, als habe Gott ihn doch nicht verlassen. Er hatte einen schönen Traum, dass die Affäre mit Gitte, Gott sei Dank, doch nur ein Traum war, aus dem er nun in einem anderen Traum erwachte. Im Schlaf verspürte er ein Glück, wie wenn man von einem Unfall oder einer Schandtat aufwacht, in der man sich mit andauerndem schlechtem Gewissen gesuhlt und für schuldig befunden hat. Traum und Wirklichkeit waren für ihn zu jener Zeit ohnehin nicht voneinander zu trennen. Er war so zerstört, dass er oftmals in ruhigeren und geregelteren Bahnen träumte, im Wachzustand aber wild halluzinierend am Strand spazieren ging, – meist erfüllt von etwas, das in seinen krankhaften Fantasien den Titel Gemäldesammlung trug, und wo irgendeine verrückte Person Eimer voller Farbe gegen die Wände klatschte und die Böden mit Ton, Kot und allerlei Kleister besudelte. So lief er jammernd umher, dass er nach Hause wolle, und meinte dabei eigentlich, dass er aus dem Geschäft hinaus und wieder in die Wirklichkeit wolle. Als er nun auf dem Sofa lag und träumte, dass die ganze Geschichte mit Gitte erlogen und erfunden war, schien ihm, als gebe es nichts mehr, wovon er träumen konnte, und mit einem Mal hörte alles auf, wie wenn ein Hagelschauer plötzlich nicht mehr auf das Dach trommelt. Ein großer, hagerer Mann im abgenutzten Gehrock näherte sich ihm langsam und blieb mitten im Zimmer stehen. Er trug Zwicker und einen spitzen Ziegenbart, über den er nachdenklich mit zwei Fingern strich. Er sah aus wie ein Pedant. Jetzt habe ich alles durchdacht, sagte er und betrachtete Erling grübelnd, aber was haben wir eigentlich von Spinoza?
Erling wollte ihm gerne helfen und höflich sein und in gesprächigem Ton antworten, doch auch er wusste nichts mit Spinoza anzufangen.
Er erwachte, richtete sich auf und sagte oder dachte, welches von beidem, wusste er nicht genau: Nein nein, was haben wir von Spinoza? Dann zündete er eine Kerze an und fing an zu packen. Er war an der Reihe, Gitte zu besuchen. Jetzt saß sie gewiss verärgert da. Zwei Koffer und ein Rucksack standen gegen zwei Uhr nachts im Platzregen auf der schlammigen Straße, als er in der Dunkelheit zu Gittes Haus tappte. Dort schob er 110 Kronen durch einen Ritz in ihrer schiefen Tür und versuchte nicht, die Wohltätigkeit sich selbst gegenüber zu beschönigen, nicht einmal, weil er ihr so nobel zehn Kronen mehr gab, als er für sich selbst behielt. Wenn sie mittellos festsaß, was tatsächlich der Fall war – wie sie sagte –, konnte sie sich nur an die Gesandtschaft wenden, und dann bestand kein Zweifel, wer erhängt würde.
Einige zwanzig Meter vom Haus entfernt, das noch immer im Dunkeln lag – um ihn herum war es stockfinster –, hörte er, wie die Tür geöffnet wurde. Er rührte sich nicht. Dann ertönte ein heiserer Ruf, ähnlich wie der kurze Aufschrei, den man beim Anfassen von glühendem Eisen ausstößt, doch das Schimpfwort war deutlich zu hören und vulgär. Die Tür wurde wieder zugeknallt. Empfindlich, wie er war, wurde ihm todtraurig zumute, und er überlegte zurückzugehen, nicht um Versöhnung zu versuchen – denn es gibt nichts zu verzeihen, wenn zwei Menschen außerhalb des Irrenhauses ein eigenes Irrenhaus errichtet haben –, aber vielleicht um zu sagen, du Gitte, es war nicht so gemeint, um dann einen Hammer in den Schädel geschlagen zu bekommen. Oder vielleicht in dem Moment, da sie öffnete, seine Zähne in sie zu schlagen und sich dankend zu verabschieden. Er humpelte zur Hauptstraße hoch, zog sich den Rucksack auf, einen Koffer in jeder Hand, und stapfte in der Dunkelheit im kalten Regen los. Es war ihm, als rissen seine Arme von den Ellbogen ab, die Koffer voller Papier, Kultur war schwer mitzuschleppen. Zehn Kilometer Fußmarsch. Kalksteinmauern kamen aus der Dunkelheit zum Vorschein, vom Regen weißgewaschen, eine Eule schrie, wieso verdammt noch mal blieb sie bei diesem Wetter nicht zuhause, und die Brandung rauschte und dröhnte vom Strand her. Ach, eines Tages ein Grundstück am äußersten Strand sein Eigen nennen, dort ein Haus aus Treibholz bauen! Eigenmächtig König Waldemar Atterdags des Teuflischen Naturschutzgesetz verlängern, dass es ganzjährig für die Menschen draußen auf Erlinghuk gelte, wo er friedlich in seinem vom Sturm umwehten Häuschen wohnte, und drinnen wäre es gemütlich. Ein Telefon bräuchte er, das würde ganz ohne Kabel auf einem leeren Karton mitten im Zimmer stehen, ein Radio und einen Kühlschrank bräuchte er ohne Batterien und Strom, und Grammofonplatten, auf denen er mit seinem Fingernagel kratzen konnte, während er sich dabei alles Mögliche vorstellte, denn ein Grammofon kam nicht infrage. Dabei dieses Gerümpel betrachten, das sinnlos herumstand und nicht mit der Hand betrieben werden konnte wie einst die Kaffeemühlen, als es sich noch angenehm lebte. Ein Hoch auf die guten alten Zeiten. Seltsamerweise hatten diejenigen, die selbst während der guten alten Zeiten gelebt und diese beschrieben hatten, inzwischen aber tot waren, etwas vor uns ihre eigenen guten alten Zeiten erlebt und mit der gleichen Überzeugung über die spätere sittenlose Zeit samt ihrer verdorbenen Jugend gemurrt, und am besten muss es dabei den Menschen im Goldenen Zeitalter des Schwarzen Todes ergangen sein. Wie auch immer, draußen auf einer Landspitze zu wohnen, die Einsamkeit hatte er bereits zuvor als schön erlebt, wieso sollte sie nicht wieder so für ihn sein? Ich muss nur gesund werden, ich weiß sehr wohl, wie krank ich bin, und hier läuft ein armer Schlucker im Regen mit Koffern und Rucksack, und Seeleute ertrinken, und Menschen werden in Gefängnissen erhängt, bei lebendigem Leib gehäutet, um sie zu einer Aussage über Dinge zu zwingen, von denen sie nichts wissen, doch denkbar wäre es ja, dass sie etwas wissen und einen Versuch ist es stets wert, und König Waldemars Gesetz ist das ganze Jahr aufgehoben in Gaskammern auf sechs, acht soliden Rädern, und ich verlasse Öland bei Regen und starkem Wind und Dunkelheit und Matsch mit einer Ladung nasser Literatur und dreckiger Unterwäsche.
Er stolperte über ein Loch mit seinem schweren Hab und Gut, stand noch nasser und dreckiger wieder auf und sehnte sich dann ganz plötzlich und unbeherrscht nach einem Schnaps. Er setzte sich auf einen der Koffer, denn er war bestimmt schon einen Kilometer gelaufen und gönnte sich jedes Mal eine kurze Pause, wenn er glaubte, einen Kilometer hinter sich gelegt zu haben. Jetzt solltest du mich sehen, verehrter Bruder, du einzigartiger Sprengmeister, der du in deinem gerechten Bett liegst und in straffer Haltung Schlaf ableistest. Mitten in der Nacht im Dunkeln bei Regen und kaltem Wind in einem fremden Land mit gebrochenem Enthaltsamkeitsversprechen und in nächtlicher Unruhe über ein Loch zu stolpern, das würde dir nie passieren. Schade, dass du mich nicht sehen kannst, nicht miterlebst, dass es doch Gerechtigkeit gibt, du würdest mir dein Bergsprengergesicht zuwenden und deinem Bruder mit gewichtiger Stimme sagen, dass er dich mal kann und besser nackt herumlaufen sollte. Ich wasche meine Hände in Unschuld, könntest du sagen. Ich, Bergsprenger Gustav Vik, war die Stimme, die in der Wüste rief.

1 Dt. mehrfach veröffentlicht u. d. T. Lebenslänglich verurteilt