Hind

Kalamäed esimest korda nähes polnud Joonatan hetkegi kõhelnud. Õieti oli ta otsustanud juba praamil, kui manner hakkas silmist kaduma ja viimaks kaduski, vähemalt uttu, silmapiiri vinetusse... Laevareis saarele, kust polnud küll edasipääsu — sest saar kujutas endast tollal alles täisjõus riigi "rangeimat, erirežiimiga piiritsooni" —, oli talle tundunud ikkagi lahtilõikamisena, läbikriipsutusena, ühtede (vähemalt ühtedegi!) kardinate eest ära tõmbamisena.
Lõpuks, kui laev oli ammu randunud, kui ta oli suurelt "kiir"-bussilt ümber istunud väikesesse tolmusesse külavahebussi ja kui see kipakas tilisang oli lõputult ja justkui eksitamiseks, uimastamiseks (nagu pimesikumängus) keerutanud mööda metsavahelisi kruusateid — kui ta siis lõpuks oli Kalamäe peatuses maha astunud ja bussi mürin oli vaibunud, bussi tolmusaba oli maha langenud — siis oligi tal olnud tunne nagu pimesikul, keerukujul, kelle silmaside lahti köidetakse ja kes vaatab ja imestab seda kohta, kuhu ta sattnud on.
Selle paiga absoluutne mahajäetus, taeva mahajäetus selle nõmmekünka kohal (oli septembrikuu) oli ta sedamaid oma võimusesse haaranud. Mis siis, et maja polnud sugugi nii "võrdlemisi heas korras" ja polnud ka teab mis "kaptenimaja".
"Kapteni!" oli Ada põlastanud. "Kui ta midagi pootsmanisugust ehk oli heeringalaevas!"
Ada ei sallinud oma mehepoolset suguseltsi ega Kalamäed, kuhu ta oli tulnud hoopis viljakama maaga külast.
"Ilus või?" oli ta Joonatani kütmise peale imestanud. "Ei mina küll ei tea, mis siin ilusat on. Va vaene liivaküngas, pole siin lambalegi õiget rohtu, lehmast rääkimata!"
"Head" siin Ada jutu järgi "midagi" polevat, aga kui Joonatan tahab proovida, siis tema, Ada, vastu ei ole, sest "kesse ikka siia metsa mulle seltsiliseks kipub!"
Niisiis oli Joonatan selle "kehva nõmme" kohe üle kullanud oma eksiililootusega, oma kujutlusega võimalusest oma kujutlus siin "terveks ravida" ja igatahes vaimusilmas kohe nähtud võimalusega mitte näha seda, mida ta näha ei tahtnud ja mille eest ta uskus ennast põgenevat.
Ja tõesti, nagu hiljem selgus, nii liha kui kardinaid oli siin vältida lihtsamast lihtsam. Välja arvatud muidugi oma liha ja neid pakse kardinaid, mille üks hoopis teine ettekandja, üks tumm ja sünge ülemkelner mõnikord terveteks nädalateks taevalaotuse ette kokku vedas.
"Puud on igal pool maailmas ühesugused," oli ta julgustuseks mõelnud.
Siin, kaugel oma reaalse ja koleda kodulinna pimedatest tänavatest, oli tal kergem unistada nendest teistest, heledasti valgustatud suurlinnatänavatest, sellest nägudevoolust, kuhu ta kord sukelduma pidi...
Sukelduma!
Ah! Muidugi ei unistanud ta sellest inimjõest, et sinna uppuda. Ta pidi sinna sukelduma nagu pärlipüüdja, et tulla lõpuks pinnale oma hinnalise leiuga, oma saatusega, oma eluõnnega. Tolle kujuteldava, kirjandusliku bulvari nägudevoolust otsis ta loomulikult ainult ühte nägu, seda ainsat... Kui naeruväärne! Kui erinev oli lõpuks see päris bulvar tema raamatulikust bulvarist. Ja veelgi erinevam, kohutavalt erinev see reaalne inimjõgi tema kuuskede valve all välja mõeldud inimjõest.
See reaalne inimjõgi, kuhu ta viimaks, üle sureva riigi piiri väljalipsates viskuski, nagu käia, kes talvisest ummuksist pääsemiseks viskub läbi esimese jääaugu — õhku, mida ta hingata ei oska...

*

Õhtu ja öö vahel kõhklev taevas on lõunakaarest tumesinine. Mere loksumist peaaegu ei kuulegi. Joonatan on veranda ukse lahti jätnud, kössitab pimedas. Ta ei julge minna välja trepile istuma, nagu ta suveõhtuti küllalt on teinud, kuigi praegu pole veel sääskigi. Maa aurud on täna õhtul liiga võimukad, Joonatan ei julge usaldada ennast nende embusesse — oma viletsat keha, mis talvest talvesse aina rohkem ilmutab allakäigu, järeleandmise tundemärke, salajasi ja juba ka avalikke.
"Ma olen kolmekümne kahe aastane..."
Verandal lõhnab kopituse järele, kevade tulles hakkab vana maja nagu elumärki andma: talad naksuvad, tapeet lööb seintelt lahti, käsutamata seisnud "tagumises toas" äratab päike liblikaid, kes pekslevad mõnda aega aknaruutudel, et siis, välja pääsemata, surnult tolmusele laudpõrandale langeda. Täna ta on ühe niisuguse vabadusse päästnud, suure kirju koerliblika, kelle tiibade tolmust oli suurem jagu juba aknaklaasile jäänud.
"Liiga hilja või liiga vara," on ta mõelnud, liblikat kevadõhu palavikulisse rüppe päästes ja pilguga selle hädisevõitu laperdamist saates.
Liiga hilja, sest ta on oma jõu juba selle mõttetu pekslemise peale raisanud. Ja liiga vara, sest vaevalt leiab ta veel väljast, sellest kiirgusest, kuhu ta nii väga on igatsenud, ja mis ta nüüd lõpuks neelab, mõnda nektaririkast õit, et oma nälga kustutada; vaevalt leiab ta veel endasarnast, kellega ühte heita...
Joonatan kuuleb, kuidas väljas veranda klaaside taga rebenevad sirelite ja pooppuude pungad, kuidas rohulehed ennast üksteise järel lahti rullivad. Iga niisugune leht läkitab öösse oma mürki, mis Joonatani sõõrmed kihelema paneb. Avatud uksest on taeva taustal näha, kuidas kaks nahkhiirt teineteise kannul ümber viltuse lipuvarda ringiratast sööstavad: kord saab teine teise kätte, nii et nad tunduvad hetkeks kokku sulavat, siis kihutab teine jälle kõrgusesse või peaaegu puudutab maad, jättes teise kaugele taha. Nahkhiired toovad kuuldavale imelikke närvilisi viiksatusi. Joonatan ei tea, kas see on hädakisa või peibutushüüd. Kas see üles-alla visklemine on võitlus konkurentide vahel või armumäng? Ta on lugenud, et suurem osa nahkhiire häälest on inimkõrvale kuuldamatu ultraheli: nende tõeline hääl, nende tõeline laul...
Ja tema, Joonatan? Tema tõeline hääl, tema tõeline laul?
Kui ta isegi julgeks selle kuuldavale tuua (kui ta ka ise seda oskaks!), kas siis leiduks selle jaoks kuulja kõrv, teine samale sagedusele seatud aju ? Või tuleksid inimesed pikkade ritvadega, et alla lüüa ja surnuks materdada see viiksuv värdjas, nii nagu on soovitatud hävitada nahkhiiri: kui ritv on küllalt peenike, siis ei oska nad sellest kõrvale põigata, sest nende endi ultraheli tagasi-peegelduv kaja ei hoiata neid küllalt täpselt...
Kui aeglane võib küll olla see sinine videvik! Alles ilmub nähtavale esimene täht, arvatavasti mõni suur, lähedane planeet. See loidab punaselt nagu mingi taevane märgutuli, otse keset verandaukse raamistust, merepoolse metsa latvade kohal...
"Ma olen eile sündinud ja igivana. Noorest nõrk ja vanast väeti. Liiga hull ja liiga tark.
Ma ei jaksa loendada hommikusi ärkamisi ja õhtusi magamaheitmisi (sest nende arv on suur ja lootusetu), aga oleks mul ükski päev tuua tõenduseks, et ma olen elanud maailmas! Kõik nad on kadunud ja käte vahelt välja libisenud ja ma kügelen siin pimedal verandal nagu mõistmatu ja mälestusteta vastsündinu, püüdes kinni haarata sellest vankuvast tunnist päeva ja öö vahel, kui pole just veel pime, aga silm enam õieti midagi ei seleta...
Ja siiski ma pean juba mäletama seda kõike, sest kuidas ma siis muidu tean, et öö on käes sellel hetkel, kui viimane laulurästas toob metsas kuuldavale oma kädina ja ma näen, kuidas tuletorni valgusvihk üle puulatvade libiseb?"

*

Joonatan kõnnib Vittorio kannul, see sibab otsustavalt ees, ei vaata enam tema poolegi, voib-olla ei viitsi lihtsalt nii palju pead kuklasse ajada, et Joonatanile otsa vaadata. Toast tulles peab silmi pilutama: tuletorni valge sein on päikese käes pimestavalt hele.
Torn on paks, kandiline, ähvardavalt massiivsete kontraforssidega. Mingi igiammuse, ligi viissada aastat tagasi elanud ja valitsenud paavsti käsul on see kivisammas siia Roide kõrgemale künkale kokku kantud, et hoiatada Püha Saksa Rooma keisririigi kaubalaevu suure madaliku ja saagiahne rannarahva eest. Joonatan on lugenud, et esialgu olevat üleval torni otsas sügisöödel puudest lõket tehtud. Ta ei mäleta enam, kui mitu sülda puid öö jooksul ara põletati. Torn olevat olnud seest umbne, seina küljes olnud redel. See kitsas pime käik, mida mööda nad praegu üles ronivad, olevat hiljem torni sisse raiutud.
"Kolmkümmned kolm astet!" kuulutab Vittorio, nüüd viimaks tagasi vaadates. Ta on kaks astet kõrgemal ja võib Joonatanile ülevalt alla vaadata. Astmed on peaaegu põlvekõrgused. Käik on nii madal, et ainult Vittorio-taoline saabki seal püsti seista. Näib, et iga astme vallutamine on tema jaoks üks väike igapäevane triumf. See tundub peaaegu võimatu, millise kergusega ta oma lühikestel jalgadel ennast ühelt tuhvilt teisele vinnab. Kui ta tagasi vaatab, et kuulutada oma võitude arvu, on ta nägu siiski punane ja Joonatan kuuleb trepikäigu vaikuses tema vilisevat hingeldamist.
Joonatan kiirustab teda edasi minema.
Külm!
Selles kivikoopas valitseb rõske, tardunud külmus. Joonatan tunneb seda juba oma liigestes. Mustunud seinad liimendavad veest, mõnel kiviküljel helgib vist isegi härmatist.
Et see trepp juba ka ei lõpe!
Kas tõesti ainult kolmkümmned kolm astet?
Kas ta jääbki ennast siin ühelt tuhvilt teisele vinnama, selle lõõtsutava kääbuse sabas?
Ronima mööda neid haua-astmeid?
Tungima läbi selle pimeda kivipüramiidi, mille tipus põleb virvatuluke ja mille sügavuses puhkab talv, jääkuningas oma kivisarkofaagis, kuhu ei ulatu ükski heli, ka mitte Vittorio läbi suu hingamise kähin ega Joonatani südame kloppimine...
Kas see käik ei muutu mitte aina kitsamaks ja madalamaks?
Kas ta ei pea aina rohkem kummardama?
Kas nad ronivadki üldse üles, väljapoole?
Või tungivad nad hoopis sissepoole, sügavamale, talve rahupaika, külma enda hauakambrisse...
Kivikoopa otsast paistab lõpuks siiski valgust. Nad jõuavad suurte akendega saali. Need kaks korrust on hiljem peale ehitatud. Keset saali lösutab mingi raudmürakas.
"Elavhõbe!" kuulutab Vittorio tähtsalt. See "pomm" olevat elavhõbedat täis, et oleks hästi raske. Pomm on vanasti peegleid ringi ajanud: vändatud õhtul üles, nagu kellapomm. Kogu süsteem pärinevat aastast 1900, Pariisi "mailmanäituselt", nagu Vittorio märgib. Peeglid olevat veel osalt samad, ainult keerutavat neid nüüd elektrimootor. Pomm seisvat "muidu niisama". Vittorio jagab selgitusi, nagu Joonatan oleks välismaa turist:
"Kaugelt paistab, nagu vilguks, tegelikult käib tuli ringiratast!"

Üleval katusel undab imelik ühtlane tuul. Kogu Roide neeme metsad paistavad siit kätte, ainult neemetipp koos oma hüljatud sadamaga ja teise, väiksema tuletorniga on peidetud hõbehalli udusse, mida külm meri ümberringi välja hingab. Vittorio on binokli välja võtnud ja uurib silmapiiri. Suitsu ei paista küll kuskilt tõusvat. All metsades vastavad laulurästad üksteisele nagu tunnimehed selles kevaduimastuses.

*

Üks lind, jah, üks pääsuke on ära kasutanud ülemise aknaruudu puudumise ja kirikusse pesa teinud. Nüüd on ta kohkunud matuseliste summast: viirukipanni hõljutavast papist, ähkivatest ja higistavatest kirstukandjatest (neid on neli, sest kirst on lühike, nelja sangaga lapsekirst), kõikidest neist kokkuhiilinud külaeitedest, kes üle ukseläve lipsavad ja ringi piiluvad, kus oleks "hea seinaäärne kõht", kust saaks kõigel toimuval silma peal hoida, ise ülearu ette jäämata:
"Selles va veneusu kirikus pole ju, kus sa istud ega..."
Pääsuke rabeleb ja vidistab nüüd üleval lae all, sundides korraks kõiki sisseastujaid, isegi pappi ja kirstukandjaid, pilku üles pöörama, justkui uuriksid nad lakke maalitud voltstaevast, küsitleksid seda krohvlaotust ilma, tuleviku ja maisest hädaorust läbipääsemise võimaluste üle... Lage ehivad kirikusinisele põhjale tehtud kuldsed tähed. Kohati on värv koorunud ja krohv pudenenud, moodustades valgeid larakaid, justkui pilvi, mida öötaevas valgustab nähtamatu kuu.
Matuserong on tulnud väljas läbi varjuta päikeselõõsa peaaegu pool kilomeetrit. Majakaülema naine, kes on jäänud koju "lehmi valvama" ega ole matustele tulnud, on jälginud selle tiheda rivi looklemist tuletorni mäest alla ja vene kiriku mäest üles: nagu must uss on see roomanud seal punaseks põlenud karjamaade keskel, kus ainult mõni kadakas ja mänd raskelt ja tumedalt haljendab.
Põud on kestnud juba kaks kuud. Matuserongi sabast on tõusnud kerge valge tolmupilv, mis ongi jäänud tee kohale rippuma, sest tuult pole ollagi, öhk on liikumatu. Rongkäigust on kostnud ebamäärast kaeblikku leelutamist: need on pidanud olema eestlauljad-eidekesed, kelle papp endaga linnast kaasa on toonud. Teised pole häält teinud. Majakaülema naine on jälginud, kuidas see kangekaelne madu on kirikumäest üles trüginud, kuidas selle pea, kus helgivad kirstu hõbetutid ja papi pealisrüü kuldkaunistused, on kadunud kirku ukse vahelt sisse ja kõhkleva saba tasapisi järele kerinud...
Majakaülema naine on tundnud ebamäärast kahetsust ja mõelnud, et "oleks võind ikka selle va Pisi-Viktori matasel ära käia... " Ta pole vene kirikut seestpoolt näinudki, selle uksed seisavad ju alati lukus... Ja majakaülema naine pärineb luteriusuliste suguvõsast, kes pole "eladeski" usku vahetanud, kuigi keiser selle eest maad on lubanud, ja vene kiriku vastu tunneb tuletorniülema naine tänini nii põlgust kui kadedust... Põlgust, sest usuvahetajad polnud saanud "ei maad ega kedagid" ja lisaks veel oli esimene papp kadunud "tükkis rahaga Venemaa põhja". Ja kadedust, sest vene kirik olla seestpoolt siiski "tüki ilusam" kui nende "luterusekirik" — räägitakse, et puha kuld ja kard, pildid ja lipud...
"No olgu mis tahtes!" ütleb majakaülema naine nüüd kuuldavalt (kuigi kedagi lähedal pole), kui ussi viimane sabaots on kiriku ukse vahelt sisse kadunud ja laululeelutamist enam ei kosta. Ainult üks karjast maha jäänud lammas määgib kuskil nõmmel visalt ja ärevalt, parmud sumisevad...
"Tia, kas sätib õige pikset või mis see peaks tähendama," pomiseb majakaülema naine veel omaette ja vaatab küsivalt ringi, nagu ootaks vastust.
Peale lehmavalve on ta määratud veel tulekahjuvalvesse, mis talle eriti meelehärmi teeb, sest tal tuleb "seda hirmsat treppi pidi" üles ja alla ronida.
"Aga usalda sa ronimata jätta... Selle kuivaga... Mine tea, millas see tuli võib lahti minna! Riigimets... pärast jää veel süidi... No leidis ka ometi aja ärasuremiseks!"
Matuserong on niisiis ennast kirikusse sisse kerinud ja kõik tunnevad kergendust sees valitsevast varjust ja jahedusest. Kirstukandjad pühivad otsaeest higi, justkui asutaksid risti ette lööma.
"Näh, ära sa ütle, väike teine küll, aga annab ikke tassida," kuuldakse ühte kandjat sosistavat oma eidele.
Jahedus osutub petlikuks, kõhe tundub, et kirikus on veel umbsem ja palavam kui väljas. Laealuse täidab viirukisuits, millega seguneb liiliate lämmatav lõhn. Peaaegu kõigil matuselistel on peos valged liiliad või valgetest liiliatest tehtud surnukroonid.
"Tia mis asi see ometi on," kuuldakse Adat kellegagi ukse juures arutavat. "Ükski asi tänavu selle põuaga ei kasva, aga neil va liiliatel ei näita sest midagi olema! Õitsevad igaühe käes nii et..."
Tema, Ada, on lõiganud oma liiliad hommikul vara "sealt veranda eest peenrast". Ta on ekstra selle jaoks varavalges õue läinud, pikk leivanuga käes, "et saab nad enne kätte, kui päike peale paistma hakkab, siis seisavad ka ometi surnuaedas vähe kauem..."
Ada on liiliad sahvrisse varjule viinud. Ta on seisnud seal pimedas ruumis, haistnud liiliate magusat lõhna, mis kohe on võidusse asunud sahvri igavese leiva-, maarohtude ja kopituslõhnaga. Ada on seisnud seal pimedas ja pomisenud nagu igapäevast palvet:
"Nälja aasta, nälja aasta, mis muud..."
Siis on ta sahvri tule põlema pannud ja kergitanud jahupüti kaant. See on olnud juba üle-ülemöödunud sügisel, "vana odava valitsuse ajal" varuks ostetud jahu pütt ja Ada on väga hästi teadnud, et jahu ussitab, aga ikka järele vaadanud, et otsustada, nagu alati:
"Ära koitand teine... Aga kui läbi sõela lasta, siis aitab veel kooke teha küll."
Samamoodi on ta kergitanud võinõu teklit ja kindlaks teinud, et soolvesi on tunamulluse või pealt ammu ära kuivanud ja või on ammu rääsunud, "aga ega teda koertele anda ikka veel ei sünni... mine neid aegu tea... kui kulub veel endalegi ära!".
Liiliate lõhn on sahvrilõhnast veel enne jagu saanud, kui Ada on sahvrist välja taganeda jõudnud.
Nüüd sõdib Kalamäe liiliate ja kõigi Roide liiliate armee siin kirikukatuse all papi viirukiga, kappides seisnud "kirikuriiete" naftaliiniga ja matuseliste higiga — olles neistki juba õieti võitu saanud ja valitsedes üles võlts-tähistaevani välja, kus pääsuke on rabelemise lõpetanud ja vaikselt ühele karniisile lömitanud.
Keegi ei pööra pääsukesele enam tähelepanu, kõik uurivad hoopis kahtlustavalt seda ühte, kellel pole peos mitte oma aia liiliad, vaid hoopis punased roosid ja kellel on seljas linnalõikelised riided ja kellest keegi ei tea, "kes ta niisuke on, või kudamoodi ta va Pisi-Viktorile sugulane on olnud".
See võõras seisab seal keset põranda kivimosaaiiki, eraldi nii seina äärde hoiduvatest külainimestest kui ka kirstust, mille ümber papp keerleb ja talitab justkui mõni kurg või paabulind oma pesa ümber. Ta surub oma valgete sõrmedega tumepunaste rooside varsi ja surub nii kõvasti, et võiks arvata, et okkad on juba tunginud läbi tema vahajate sõrmede kuni peente linnuluudeni välja — aga verd pole küll veel näha.
Ada märkab, et liiliate tolmukad on tema musta jaki õlale suure ookrikarva jälje jätnud. Ta katsub seda käega ara pühkida, aga see läheb ainult laiali.
"Oleks ikka pidand need ära kaksama," kahetseb ta endamisi.
Ta piilub ringi, kas teised on tema pühkimist märganud, ja näeb, et nii mõnegi musta taljesse võetud kirikujaki ja nii mõnegi musta pearätiku on liiliad samamoodi ara määrinud. Ühtlasi teeb ta kindlaks, et Roide inimeste riidemood pole vahepeal muutunud ja tal ei pruugi hakata oma jakki ümber tegema...
"Verd polevat kohe mitte sugugi olnud," kuuldakse Adat kellagagi Vittorio surma asjaolusid arutavat. Papi talitamist jälgib ta ainult kahtlevalt ja silmanurgast. Ada on luteriusuline. Ta ei ole "seda Pisi-Viktori surma asja" veel kellegagi õieti arutada saanud:
"Istu aga peale üksipäini seal Kalamäe metsas... Nigu unt! Ei tea maast ega ilmast."
Roide inimestel on asjalugu ammugi selge: kääbuse oli tuletorni jalamilt leidnud majakaülem "ommiku vara", kui oli vaatama läinud, "et mis see koeraroju seal ometi undab".
Nüüd on majakaülem Adas endale viimase tänuliku ja andunud kuulaja leidnud. On tunda, et ta kordab juba kes teab mitmendat korda ja täitsa peast, "justkui raamatust", oma tunnistust, mis lõpeb sõnadega:
"Ja-ah, oli mis ta oli, aga eks taga old ju koos elatud ja harjutud teisega..."
Nende sõnade juurde käib ohkamise-sarnane ägin ja silmast käeseljaga pisara äigamine, mis polegi ehk ilmaasjata liigutus, sest majakaülem, üks kirstukandjatest, on juba üpris purjus.
Igatahes Ada saab nüüd otsesest allikast kinnitust postiljoni jutule. Sest postiljon talle Vittorio surmasõnumi tõi, edastades siiski vaid ebatäiuslikult ("va totakas!") majakaülema jutustust.
Jah, "ta" leiti hommikul majaka alt maast, surnud mis surnud ja ilmselt kõige kõrgemast tipust alla kukkunud (sest vahepealsed aknad olid kõik kõvasti kinni olnud).
"Eks ta seal purjus peaga koperdand," kommenteeritakse seda Majakaülema tunnistuses ja lisatakse, iga kord ühte moodi häält tasandades: "kui ta vaene just ise ei..."
Aga verd polnud, jah, kohe mitte sugugi! Ja polevat "tal" ka õieti midagi katki olnud...
"Üldine põrutus," olevat velsker surmatunnistusse märkinud.
"Magas teine nii vagusi seal rohu peal maas," kuuldakse vintis majakaülemat seal oma nutuse häälega papi pominast üle seletavat:
"Nii ilusti oli kukkund teine... Juskui tiivad oleks selgas old!"
Tasapisi jääb sosistamine ja arutamine seinte ääres vähemaks, üks jutupesa kustub teise järel, kõik vajuvad nagu mingisse uimastusse... Liiliate lõhn on nii raske, ikoonide võltskuld läigib nii õliselt, kirikuteenistus on nii arusaamatu ja aeglane!
"Issand heida armu, Issand heida armu, Issand heida aa-aa— armu—uu!" karjatavad eestlauljad-mutikesed äkki ärevalt.
Papp toimetab pikkamööda oma toimetamisi, ilmub ja kaob altari väravate vahelt, seletab laulva häälega midagi Jumalasulase Vittorio Issandas uinumisest...
"Imelik asi, et ta ei haise ka mitte põrmugi, selle palavaga..." sosistab üks vanaeit veel raugelt ja siis vakatab temagi, jäädes nagu võlutult papi ja kirikumehe askeldusi jälgima.
Kirikumees on üks "koguduse" liikmetest, veidi tobedaks peetav postiljon, kes selle ameti peale on poolvägisi sunnitud ja kes püüab teha kõik nagu vaja (ta higistab hirmsasti ja särgikaelus soonib tema punetavat heinalisekaela): ronida öigel ajal treppredelile ja süüdata või kustutada lühtris küünlad (sellega iga kord pääsukese korraks lendu peletades), avada ja sulgeda õigel ajal õiged kuldkaunistustega altariväravad, ulatada õigete sõnade pealt papile raske pühakirjaköide...
Sellel kohal juhtub siiski äpardus: postiljon laseb raamatust enne lahti, kui papi sõrmed sellest kinni jõuavad võtta, ja pühakiri kukub tumeda mürtsuga põrandale.
Papp ei paista sugugi segadusse sattuvat: mingi peaaegu tabamatu, imekiire ja kerge liigutusega jõuab ta kummardada ja raamatu üles noppida — veel enne kui punetav postiljon üldse midagi taipab (ja enne kui kukkumise kaja ja eitede rinnust vallandunud ehmatusohe lae all vaibunudki on). Ta tõstab paksu köite kõrgele pea kohale, justkui näidates kõigile maast leitud saaki, ja jätkab uniselt leelutades oma balletti ümber kirstu...
Papp on igivana ja kuivetu, lumivalge habemega, aga liigub kiirelt ja käratult, lehvitades oma laiu varrukaid ja rüühõlmu nagu lind tiibu. Linnutaoliselt kuivetud on ka tema kaasavõetud eestlauljad-eidekesed. Ja mingil viisil samuti see võõras, kes seisab oma roosikimbuga keset kirikut: kuigi ta on täiesti liikumatu ega löö kordagi risti ette, paistab ta ometi ainsana talitusest osa võtvat. Linnutaoline on lõpuks ka see väike surnu, kellest paistab kirstu pitside ja lillede vahelt ainult terav ninaots.
"Linnu matus..." võiks mõelda keegi, kes seda talitust kõrvalt vaataks. Niisugune, mille korraldavad lapsed, kui nad on leidnud mõne surnud tihase või vindi ja kui nad on sellele liiva sisse augu kaevanud. Hauda ehivad nad siis mairoosidega, mis kohe närbuvad, sest nad on lihtsalt vartpidi maasse torgatud, ja puupulkadest ristiga, mis varsti laiali pudeneb, sest ta on vaid rohukõrrega kokku köidetud...
Ainult et kuidas see raskelt tammuv, higi ja naftaliini järele lõhnav inimhulk siia on saanud? Sellele lapsikule linnumatusele! Kas nad on siin nagu vaikiv maapind, mis kasvatab liiliaid? Sest liiliaid nad hoiavad ja see paistab olevat liiliate kuldne tolm, mis tantsib üleval lae all tinases päikesejoas.
Siis äkki on päikesejuga kadunud ja selle asemel lööb hoopis võltskuld koori sügavuses küünalde ümber särama, justkui ei peetaks siin mitte keskpäevast matusetalitust, vaid hoopis lihavõtteöist valvet. Piksepilv on väljas päikese kinni matnud. Rahvas hakkab nihelema. Ainult papp ei paista midagi märkavat ja jätkab oma talitust, justkui pime metsis oma pulmatantsu. Kidurad vahtrad akna taga löövad äkki kohisema, nagu oleks seal mets. Postiljon on juhmilt toppama jäänud. Ta püüab lugeda sõnu papi veretutelt huultelt, aga ei mõista midagi. Ainult lauljad tabavad vanamehe tiivaviipest märguande ja kiljatavad:
"A-a-men!"
Nende hääl on nagu peenike välk esimese kauge kõuekõmina taustal.
Väljas ei vaevu keegi enam kiirustamist varjama. Vihm on tulekul. Kellelgi on veel heinasaod väljas. Haud on õnneks siinsamas, kuigi asub surnuaia servas. Siin on üldse vähe haudu, vaevalt sajandi jagu, mitte nagu suures "alumises surnuaias", kus matusekorrad ulatuvad mäletamata "paavsti-aegadesse" välja.
Rohi on igal pool kõrbenud, ainult kiviaia ääres ja paari kidura, aga laiavõralise jalaka all on rohelisi laike. Sirelite lehed on longus ja närbunud, aga tuulepuhang paistab neid kohe elustavat. Tõepoolest, õhus on äkki mere jahedust, adrut ja joodi. Inimeste keelepaelad on lummusest lahti päästetud, hädavaevalt häält tasandades jätkatakse kirikus pooleli jäänud jutte. Tuulepuhangud viivad papi ja eeslauljate hääled nagunii otse huulte pealt minema.
"Ei tea, mis siis ta vaesekese kogudest ja karpidest ka saab?" arutab keegi. "Ega tal ju muud põlnd kui need va liblikad ja margid. Aga mine sa tea... Räägivad, et nende eest võib linnas head hinda saada..."
"Juba samal päeval tuldud järgi ja viidud minema," kuuldakse teist talle vastavat.
"Tea, kes see siis oli, kes..."
Kas Vittorio pärusvara kadumise kohta Roides ka mingi kindlam versioon käibel on, seda enam kuulda ei ole. Tuulepuhang painutab sirelid maadligi, lööb papi hõlmad purjedena plagisema, suits sööstab viirukipannilt nagu madu rohtu. Kirst on juba hauaserval, kiriku ainus kell kilksub läbi tuulekohina, must pilv on katnud peaaegu kogu taeva. Kollase liiva hunnik lööks nagu hiilgama.
"Näe, vaata kus!" sosistab keegi külanaine Adale ja osutab kiviaia poole.
Kiviaial sireli varjus istub väike süsimust koer ja vaatab liikumatult haua poole.
"Eks ta ole ka peremehe matasele tulnud," arvab Ada. "Ja vait nigu sukk, ei tee mitte piuksugi!"
Veel üks asi on köitnud nii mõnegi tähelepanu juba kirikust väljumisest saadik: liblikad. Surnuaed on täis valgeid liblikaid, suuremaid ja väiksemaid, kes lehvivad haudade kohal ja keda tuul kiviaia tagant aina juurde kannab: niidetud heinamaade kohale kerkiva musta pilve taustal eristuvad nad teravalt, justkui mõne kauge tulekahju lipendavad tuhahelbed.
Nüüd paistab pappki juba kiirustavat. Mitte et ta teeks seda kuidagi ebasündsalt — ei, ta ei riku oma balleti etteantud harmooniat, ta on lihtsalt pisut tempot tõstnud. Umbes nii, nagu oleks kõik juba lõppenud ja nagu ta oleks sellest lõpust natuke maha jäänud ja tal tuleks nüüd see mahajäämus tasa teha, siiski ühtegi sammu, ühtegi sõna vahele jätmata.
Juba tõstetakse kirstule kaant peale. Ada kahetseb, et pole saanud surnut veel õieti vaadatagi ja püüab veel viimasel hetkel uurida, "mis nägu ta õige seal on ka".
Aga ta jõuab näha ainult seda, kuidas surilinade valevus kaane alla kaob ja selle hetke jooksul jõuab ta veel näha — ja ta on selles täiesti kindel, kuigi seda näha on peaaegu võimatu ja kuigi ta sellest kellelegi rääkida ei kavatse — , et väikestele kokkupandud kätele, vahajatele sõrmenukkidele, mis oma värvi poolest vaevalt eristuvad linadest, laskub just enne kaane langemist üks suur valge liblikas, hiigelsuur ja lumivalge, aga selgete mustade tiivasoontega. Paneb tiivad kokku ja lööb lahti, ja siis langeb kirstukaas ja kohe selle järel langevad kirstukaanele rabinal esimesed rasked vihmapiisad — nagu oleks liblikas veel viimasel minutil vihma eest varju lipsanud.
Juba kallabki nagu oavarrest, eided otsivad jalakate alt varju, aga tuul väntsutab neid armetuid puid sedavõrd, et mingit vihmavarju seal pole. Välk lööb sirelite pahupidi pöördunud lehed valgeks.
"Ega ta siin kiriku juures puusse ei löö," arvab Ada, aga astub siiski jalaka juurest eemale.
Viirukipann on kustunud, kibekähku visatakse oma liivapeotäied, mille sekka kukub ka üks punane roos. Juba lüüakse labidad liivahunnikusse. Märjad labidaterad läigivad.
"Hea kerge maa," ähib postiljon. "Mis siia viga matta, kaeva kohe lustiga!"
Liivakuhi silutakse tasaseks, rist sätitakse otseks, papp õnnistab veel viimast korda hauda. Kõiki teeb veidi kadedaks, et ta on ainsana peaaegu täiesti kuivaks jäänud: üks laulueitedest on tema pea kohal lahti löönud suure musta vihmavarju.
Vihm hakkabki hõredamaks jääma. Heinamaade kohalt paistab juba tükk kahvaturohelist taevast. Maa aurab. Matuselised nihkuvad oma varjualustest välja ja torkavad oma pärjad ja kimbud juba täiesti sündsa pühalikkusega liivahunnikule. Heidavad sinnasamasse veel ka vajaliku pikkusega pilgu, mõne pisara ja hüvastijätusõna — püüdes mingilgi määral tagasi teha vahepeal ära rikutud mõnusat matusekurvastust.
Paljas pruun liiv kaob tasapisi liiliate alla, mis pärast piksevihma on veel pöörasemalt lõhnama löönud. Punaseid roose ja keset kirikut seisnud võõrast pole enam kuskil näha, justkui oleks välk nad tuhaks põletanud. Koer on ka kiviaialt kadunud. Inimesed hakkavad tundma, et vihm on siiski läbi jakkide ja pintsakute sadanud.
Ada ei paista märjast pearätikust suuremat numbrit tegevat.
"No nüid jooksevad, nii kui oleks tuli takus," põlastab ta külanaisi.
Vihm on üle jäänud, õhk värske ja kerge, hele taevalaik heinamaade kohal on laienenud, tuul vakatanud.
Maast tõusev aur hõljub hämara suitsuna haudade kohal, justkui poleks terve sajandi papid seal veel küllalt oma viirukinõusid kõigutanud. Vittorio haud valendab surnuaia teises servas. On need nüüd liiliad või on kõik piksevihma üleelanud liblikad kogunenud sinna oma tiibu kuivatama? Eemalt vaadates tundub, nagu oleks keset valget kuhilat midagi veripunast. (Roos? Roosid?)
"Noh, tema vaeneke on oma hinna nüid makst..." pomiseb Ada surnuaia väravat enda tagant kinni tõmmates — nagu küsivalt, lauset lõpetamata... Aga läheduses pole enam kedagi, kes vastaks või kes Ada lausele punkti paneks.

Der Preis
Translated by Horst Bernhardt
 

Als er Kalamäe erstmals zu Gesicht bekam, hatte Jonathan keinen Augenblick gezögert. Eigentlich hatte er sich schon auf der Fähre entschieden, während das Festland allmählich zu entschwinden begann und schließlich wahrhaftig entschwand, im Nebel zumindest, in einem Dunststreifen am Horizont ... Die Fahrt zu der Insel, von der aus es allerdings nirgendwohin weiterging, denn damals, zur Blütezeit des Imperiums noch, bildete sie eine Grenzzone unter schärfster Sonderbewachung - diese Fahrt war ihm dennoch wie das Zerschneiden von Banden vorgekommen, das Durchstreichen von Erledigtem, das Aufziehen (mindestens!) eines Vorhangs.
Schließlich, als die Fähre schon längst angelegt hatte, als er aus dem großen Expressbus in einen kleinen staubigen Nahverkehrsbus umgestiegen war und dieses schaukelnde Gefährt, als wolle es ihn verwirren und schwindlig machen wie beim Blindekuhspiel, auf endlosen Schotterwegen kreuz und quer durch die Wälder kutschiert war, als er schließlich an der Haltestelle von Kalamäe ausgestiegen, das Motorgedröhn des Busses verklungen war, die Staubfahne sich verzogen hatte - da hatte er sich in der Tat gefühlt wie eine Blindekuh, der die Augenbinde abgenommen wird und die sich nun umschaut und wundert, wo sie gelandet ist.
Die vollkommene Verlassenheit des Ortes, die Verlassenheit des Himmels über jenem Heidehügel - September war es - hatte ihn sofort in ihren Bann geschlagen. Was lag daran, daß das Haus keineswegs so ziemlich in Schuß war und ein Kapitänshaus auch nicht.
„Kapitän!“, hatte Ada wegwerfend gemacht. „Höchstens Bootsmann war der, auf einem Heringskutter!“
Ada hatte keine hohe Meinung von den Männern ihrer Verwandtschaft und von Kalamäe ebenso wenig; das Dorf, aus dem sie hierher gezogen war, hatte fruchtbarere Äcker gehabt. „So? Schön?“, hatte sie auf Jonathans Lob hin verwundert gefragt. „Möcht wissen, was hier schön sein soll. Nichts wie elende Sandhuckel, und nicht mal für die Schafe richtiges Gras, von den Kühen gar nicht zu reden!“
Gut war hier nach Adas Rede überhaupt nichts, aber wenn Jonathan es versuchen wollte, hatte sie nichts dagegen, denn „wer will mir sonst hier Gesellschaft leisten!“
So hatte sich Jonathan diese elende Heide sofort vergoldet mit seiner Hoffnung auf ein Exil, mit seiner Vorstellung von der Möglichkeit, seine Vorstellungen hier gesunden zu lassen, und mit der vor seinem geistigen Auge sogleich erschienenen Möglichkeit, all das nicht zu sehen, was er nicht sehen wollte und wovor er sich einbildete zu fliehen.
Und wahrhaftig, wie sich später herausstellte, war es hier einfacher als einfach, dem Fleisch und den Vorhängen aus dem Weg zu gehen. Abgesehen natürlich von dem eigenen Fleisch und von den dicken Vorhängen, die ein stummer düsterer Oberkellner manchmal für ganze Wochen vor die Weiten des Himmels zog.
„Bäume sind überall gleich“, hatte er zur Ermutigung gedacht.
Hier, weit weg von den dunklen Straßen seiner realen und unwirtlichen Heimatstadt, fiel es ihm leichter, von anderen, hell erleuchteten Großstadtstraßen zu träumen, von dem Strom der Gesichter, in dem er einst untertauchen würde ... Untertauchen!
Natürlich träumte er nicht davon, in diesem Strom unterzugehen. Eintauchen wollte er in ihn, wie ein Perlenfischer, um schließlich mit einem kostbaren Fund wieder nach oben zu kommen, mit seinem Schicksal, seinem Lebensglück. In dem Gesichterstrom dieses fiktiven literarischen Boulevards suchte er natürlich immer nur ein Gesicht, jenes eine ... Lächerlich! Wie verschieden war schließlich der richtige Boulevard von seinem literarisch ausgeschmückten gewesen. Und wieviel verschiedener noch, wie entsetzlich verschieden der reale Menschenstrom auf ihm von dem hier unter dem wachsamen Blick der Fichten ausgedachten.
Der reale Menschenstrom, in den er sich geworfen hatte, kaum daß er über die Grenze des absterbenden Imperiums entwichen war, wie ein Fisch, der sich, um dem winterlichen Erstickungstod zu entgehen, durch das erstbeste Eisloch wirft - an die Luft, die er nicht atmen kann ...

*

Der zwischen Abend und Nacht zögernde Himmel ist gegen Süden tiefblau. Das Glucksen der Meereswellen ist kaum zu hören. Jonathan hat die Verandatür aufgelassen und hockt im Dunkeln. Er wagt nicht, sich draußen auf die Treppe zu setzen, wie er es sonst an Sommerabenden oft tut, obwohl es jetzt noch keine Mücken gibt. Die Dünste der Erde sind heute abend so stark, daß Jonathan nicht wagt, sich ihrer Umarmung anzuvertrauen - seinen hinfälligen Körper, der von Winter zu Winter mehr Anzeichen des Niedergangs und des Versagens erkennen läßt, heimliche und auch schon ganz offensichtliche.
„Ich bin jetzt zweiunddreißig ...“
Auf der Veranda riecht es nach Schimmel. Immer wenn der Frühling kommt, scheint das alte Haus Lebenszeichen von sich geben zu wollen: die Balken knacken, die Tapeten lösen sich von der Wand, in der hinteren Stube, die nicht genutzt wird, weckt die Sonne Schmetterlinge auf, die einige Zeit mit den Flügeln gegen die Scheiben schlagen, und dann, ohne den Ausweg gefunden zu haben, tot auf den staubigen Fußboden fallen. Heute hat er einen in die Freiheit entlassen, einen großen bunten Distelfalter, dessen Flügelschuppen zum größten Teil schon auf dem Fensterglas kleben.
„Zu spät oder zu früh“, hatte er gedacht, als er den Schmetterling in den fiebernden Schoß der Frühlingsluft entließ und mit dem Blick sein aufgeregtes Geflatter verfolgte.
Zu spät, weil er seine Kräfte schon mit sinnlosem Flügelschlagen vergeudet hat. Und zu früh, weil er draußen in dem strahlendem Licht, nach dem er sich so gesehnt hat und das ihn endlich verschluckt, noch kaum eine Blüte finden wird, mit deren Nektar er seinen Hunger stillen, und kaum seinesgleichen, mit dem er sich zusammentun kann.
Jonathan hört, wie draußen vor den Verandafenstern die Flieder- und Sperberbaumblüten aufplatzen, wie die Gräser sich eins nach dem anderen aufrollen. Jedes Gras verströmt sein eigenes Gift in die Nacht, Jonathan juckt es davon in der Nase. Durch die offene Tür sieht man gegen den Abendhimmel, wie zwei Fledermäuse einander nachjagen, immer rund um den schiefen Fahnenmast herum. Wenn die eine die andere eingeholt hat und sie für einen Moment miteinander zu verschmelzen scheinen, schießt sie plötzlich wieder in die Höhe oder in die Tiefe, daß sie fast den Erdboden berührt, und läßt die andere weit hinter sich. Die Fledermäuse geben seltsame Laute von sich, eine Art nervöses Quieksen. Jonathan weiß nicht, ob es sich um einen Notschrei oder um einen Lockruf handelt. Und dieses ständige Auf und Ab! - ist das ein Wettkampf unter Rivalen oder ein Liebesspiel? Er hat gelesen, daß die Stimme der Fledermaus zum größten Teil aus den für ein menschliches Ohr nicht hörbaren Ultraschallwellen besteht. Das ist ihre wahre Stimme, ihr wahrer Gesang ...
Und er, Jonathan? Was ist seine wahre Stimme, sein wahrer Gesang? Selbst wenn er sich trauen würde, diese Stimme zu Gehör zu bringen (vorausgesetzt, es gelänge ihm), fände sich für sie auch ein Ohr, ein auf dieselbe Frequenz eingestelltes Hirn? Oder würden die Menschen mit langen Stangen kommen, um das quieksende Monstrum herunterzuholen und totzuschlagen, so wie es bei Fledermäusen angeraten wird: Wenn die Stange dünn genug ist, können sie nicht ausweichen - das Echo ihrer Ultraschallsignale ist dann zu ungenau, um sie zu warnen.

Wie lange diese blaue Dämmerung doch anhält! Eben erst zeigt sich der erste Stern, ein großer naher Planet vermutlich. Er strahlt rot wie ein himmlisches Leuchtfeuer mitten im Türgeviert der Veranda, über den Wipfeln des meerhin gelegenen Waldes.

„Ich bin gestern geboren und uralt. Schwach in der Kindheit und kraftlos im Alter. Zu verrückt und zu klug.“
Alle die Male, die ich morgens aufstehe und abends zu Bett gehe, vermag ich nicht zu zählen, ihre Zahl ist zu groß und hoffnungslos. Aber könnte ich auch nur einen einzigen meiner Tage als Beweis anführen, daß ich auf der Welt gelebt habe! Sie sind alle verschwunden und mir zwischen den Fingern zerronnen, und hier kauere ich auf der dunklen Veranda wie ein Neugeborenes ohne Verstand und Erinnerung und versuche die schwankende Stunde zwischen Tag und Nacht festzuhalten, wenn es noch nicht dunkel ist, aber das Auge nichts mehr klar unterscheidet. Und doch muß ich mich an das alles erinnern, woher wüßte ich sonst, daß die Nacht in dem Moment anbricht, wenn im Wald die Singdrossel zum letzten Mal ruft und ich sehe, wie das Lichtbündel des Leuchtturms über die Wipfel streicht.

*

Jonathan geht hinter Vittorio her, welcher entschlossen vorweg trippelt, ohne sich nach ihm umzuschauen; vielleicht mag er auch nur den Kopf nicht so weit drehen. Als er ins Freie tritt, muß Jonathan die Augen zusammenkneifen: so blendend hell glänzt die weiße Mauer des Leuchtturms in der Sonne.
Der Turm ist kantig, wuchtig, mit bedrohlich massiven Stützpfeilern. In grauer Vergangenheit, vor fast fünfhundert Jahren, ist auf Befehl irgendeines Papstes dieses steinerne Trumm auf der höchsten Erhebung von Roide zusammengetragen worden, um die Kauffahrtsschiffe des Heiligen Römischen Reiches vor der großen Untiefe und den raubgierigen Küstenbewohnern zu warnen. Jonathan hat gelesen, daß man ursprünglich in den Herbstnächten oben auf dem Turm ein Holzfeuer unterhielt. Er erinnert sich nicht mehr, wieviele Klafter es waren, die dort allnächtlich verbrannt wurden. Der Turm soll anfangs inwendig ganz massiv gewesen sein: hinauf gelangte man über eine Leiter außen an der Mauer. Der schmale dunkle Gang, durch den sie gerade hinaufklettern, ist erst später in den Turm hineingeschlagen worden.
„Dreiunddreißig Stufen!“, verkündet Vittorio, der sich jetzt schließlich doch umdreht. Er steht zwei Stufen höher und kann auf Jonathan hinabschauen. Die Stufen sind fast kniehoch. Der Gang ist so niedrig, daß nur jemand von Vittorios Statur dort aufrecht stehen kann. Man sieht, daß für ihn die Bezwingung jeder einzelnen Stufe sein täglicher kleiner Triumph ist. Fast unmöglich die Leichtigkeit, mit der er seine kurzen Beinchen von einer zur nächsten schwingt. Immerhin ist er, als er sich umdreht und die Zahl seiner Siege verkündet, doch rot im Gesicht, und Jonathan hört in der Stille des Ganges seinen pfeifenden Atem. Jonathan drängt zum Weitergehen.
Kalt!
In dieser Steinhöhle herrscht feuchte klamme Kälte. Jonathan fühlt sie schon in seinen Gelenken. Die schwärzlichen Wände triefen vor Nässe, und was da an manchen Steinen so schimmert, ist wohl gar Reif.
Daß diese Treppe keine Ende nimmt!
Wirklich nur dreiunddreißig Stufen?
Muß er sich ewig so weiter von Stufe zu Stufe hieven, hinter dem keuchenden Liliputaner her?
Diese Grabstufen entlangkriechen?
Eindringen in diese finstere Steinpyramide, auf deren Spitze ein Irrlicht wabert und in deren Tiefe der Winter ruht, der Eiskönig in seinem steinernen Sarg, wohinein kein Laut dringt, nicht Vittorios rasselnder Atem und nicht Jonathans Herzklopfen ...
Wird der Gang nicht immer enger und niedriger?
Klettern sie überhaupt nach oben, ins Freie?
Oder hinab in die Tiefe, nach innen, zur Ruhestätte des Winters, in die Grabkammer der Kälte ...

Schließlich zeigt sich Licht am Ende des Ganges. Sie kommen in einen Saal mit großen Fenstern. Diese beiden Stockwerke sind später aufgesetzt worden. In der Mitte des Saales liegt ein mächtiger Eisenblock.
„Quecksilber!“, verkündet Vittorio mit wichtiger Stimme. Dieses Gewicht hier sei ganz mit Quecksilber gefüllt, um es möglichst schwer zu machen. Mit dem Gewicht seien früher die Spiegel gedreht worden, abends wurde es aufgezogen, wie bei einer Uhr. Das ganze System stamme aus dem Jahre 1900, von der Pariser Weltausstellung. Die Spiegel seien zum Teil noch dieselben, nur würden sie jetzt von einem Elektromotor angetrieben, und das Gewicht liege nur noch so herum. Vittorio gibt seine Erklärungen, als sei Jonathan ein ausländischer Tourist.
„Von weitem sieht es so aus, als würde es blinken, aber in Wirklichkeit dreht sich das Feuer!“
Oben auf dem Dach heult ein seltsam stetiger Wind. Von hier sieht man alle Wälder der Halbinsel von Roide, nur die Landspitze mit dem verlassenen Hafen und dem zweiten, kleineren Leuchtturm ist verschleiert von dem silbrig grauen Dunst, den das kalte Meer ringsum ausatmet. Vittorio hat das Fernglas hervorgeholt und schaut prüfend zum Horizont. Rauch scheint nirgendwo aufzusteigen. In den Wäldern unten rufen die Singdrosseln sich zu wie Wachposten.

*

Ein Vogel, ja, eine Schwalbe, hat sich die fehlende Scheibe in einem der Fenster oben zunutze gemacht und in der Kirche ihr Nest gebaut. Jetzt ist sie verstört durch den Andrang der Trauergäste: den weihrauchfaßschwingenden Priester, die schwitzenden und ächzenden Sargträger (vier an der Zahl, denn der Sarg ist kurz, ein Kindersarg mit nur vier Griffen) und all die herbeigeschlichenen alten Dorfweiber, die über die Schwelle schlüpfen und in die Runde ausspähen nach einem schönen Plätzchen an der Wand, wo man das ganze Geschehen im Blick hat, ohne selbst ungebührlich ins Auge zu fallen.
„Kannst dich ja nicht mal hinsetzen bei den Orthodoxen ...“
Die Schwalbe flattert und zwitschert jetzt unter der Decke entlang und zwingt alle Eintretenden, selbst den Priester und die Sargträger, den Blick nach oben zu kehren, als wollten sie den gemalten Himmel dort studieren und das Stuckfirmament befragen nach Welt und Zukunft und den Möglichkeiten des Durchkommens in diesem irdischen Jammertal ... Die Decke ist geschmückt von goldenen Sternen auf blauem Grund. Stellenweise ist die Farbe abgeblättert und der Stuck weggebröckelt, was weiße Flecken ergibt, wie Wolken am nächtlichen Himmel, beleuchtet von einem unsichtbaren Mond.
Der Beerdigungszug ist fast einen halben Kilometer durch schattenlose Sonnenglut hergekommen. Die Frau des Leuchtturmaufsehers, die zu Hause geblieben ist, um nach den Kühen zu sehen und nicht zur Beerdigung gekommen ist, hat verfolgt, wie er sich in dichter Reihe den Leuchtturmberg hinunterwand und den Kirchberg hinauf: wie eine schwarze Schlange kroch er zwischen dem rotverbrannten Weideland, auf dem nur hier und da ein Wacholder oder eine Kiefer schwer und dunkel grünt.
Seit zwei Monaten hatte es nicht mehr geregnet. Hinter dem Trauerzug stieg eine leichte weiße Staubwolke hoch und blieb über dem Weg hängen, denn es weht nicht der kleinste Wind, kein Lüftchen regt sich. Aus dem Zug ließ sich undeutlich klagender Gesang vernehmen: das mußten die Vorsängerinnen sein, die paar alten Mütterchen, die der Priester aus der Stadt mitgebracht hatte. Die übrigen gaben keinen Ton von sich. Die Frau des Leuchtturmaufsehers hat verfolgt, wie der schwarze Wurm sich zäh den Kirchberg hinaufschob, wie das vordere Ende, wo die silbernen Troddeln des Sargs und die Goldstickereien des Priestergewands blinkten, im Kirchenportal verschwand und das hintere Ende sich zaghaft hinterherringelte ... Die Frau des Leuchtturmaufsehers hat dabei ein unbestimmtes Bedauern verspürt und gedacht, eigentlich hätte man ja doch hingehen können zu Lütt-Viktors Beerdigung. Die orthodoxe Kirche hat sie noch nie von innen gesehen, wo die Türen ja auch immer abgeschlossen sind... Die Frau des Leuchtturmaufsehers entstammt einem Geschlecht, das nie im Leben die Religion gewechselt hätte, damals, als der Zar dafür Land versprach, und für die orthodoxe Kirche empfindet sie bis heute nur Neid und Verachtung ... Verachtung, weil die Überwechsler damals das Versprochene doch nicht bekamen, kein Land und gar nichts, und gleich der erste Priester sich über alle Berge gemacht hatte, bis ins hinterste Rußland, mit einem hübschen Sümmchen aus der Gemeindekasse. Und Neid, denn die Russenkirche soll ja innen viel schöner sein als die lutherische - lauter Goldblech überall, sagt man, und Bilder und Fahnen ...
„Nu, sei's drum!“, sagt die Frau des Leuchtturmaufsehers laut (obwohl niemand in der Nähe ist), als das letzte Ende des Wurms im Kirchenportal verschwunden und kein Gesang mehr zu hören ist. Nur ein von der Herde verirrtes Schaf blökt irgendwo auf der Heide, hartnäckig und aufgeregt, und die Bremsen summen ...
„Ob es ein Gewitter gibt, oder was hat das sonst zu bedeuten?“, murmelt die Frau des Leuchtturmwärters vor sich hin und schaut sich fragend um, als erwarte sie eine Antwort.
Außer dem Kühehüten ist ihr auch die Brandwache aufgetragen worden, was sie ganz besonders verdrießt, denn dazu muß sie diese schreckliche Treppe hinauf- und hinunterklettern.
„Aber untersteh dich und klettere nicht ... Bei dieser Trockenheit ... Wer weiß, wann so ein Feuer ausbricht! ... Und Staatsforst! Da kriegst du am Ende noch die Schuld ... Hätte der sich nicht zum Sterben eine andere Zeit aussuchen können?“
Der Trauerzug hat sich also in die Kirche hineingeringelt, und alle fühlen sich erleichtert im Schatten und der Kühle hier drinnen. Die Sargträger wischen sich den Schweiß von der Stirn, als wollten sie sich bekreuzigen.
„Also ne elende Schlepperei, kann dir sagen - so klein wie er is“, hört man den einen seiner Frau zuflüstern.
Die Kühle erweist sich als trügerisch, bald ist es in der Kirche noch heißer und drückender als draußen. Unter der Decke hängen dichte Weihrauchschwaden, mit denen sich der erstickende Duft der Lilien vermischt. Die meisten Trauergäste tragen Sträuße oder Totenkronen aus weißen Lilien.
„Ist schon seltsam“, hört man Ada beim Eingang mit jemandem diskutieren. „Nichts will bei der Dürre dieses Jahr wachsen, aber den ollen Lilien scheint sie nichts auszumachen! Die blühen, daß es nur so seine Art hat ...“
Sie, Ada, hat ihre Lilien frühmorgens geschnitten, von dem Busch da vor der Veranda. Gleich beim ersten Licht ist sie extra deswegen raus, mit dem langen Brotmesser, bevor die Sonne draufknallt, dann halten sie sich auf dem Friedhof auch länger ...
Ada hat die Lilien in die Speisekammer gebracht. Sie hat in dem dunklen Raum gestanden und den süßen Duft geatmet, der unverzüglich den Kampf aufnahm gegen den ewigen Speisekammergeruch nach Brot, Schimmel und Heilkräutern. Hat im Dunkeln gestanden und vor sich hingemurmelt wie ein täglich Gebet:
„Ein Hungerjahr, wir kriegen ein Hungerjahr, was denn sonst...“
Dann hat sie das Licht angemacht und den Deckel des Mehlfasses angehoben. Das Mehl ist schon im vorvorletzten Herbst auf Vorrat gekauft worden, unter der alten billigen Regierung, und Ada hat sehr wohl gewußt, daß es wurmig wird, aber bei jeder Inspektion entschieden, wie immer:
„Der Wurm ist drin ... Aber wenn man das durchsiebt, zum Kuchenbacken taugt das noch allemal!“
Ebenso hat sie den Deckel des Butterfasses angehoben und festgestellt, daß die Salzlake längst eingetrocknet und die Butter vom vorletzten Jahr ranzig geworden ist, aber sie den Hunden vorzuwerfen, das geht auch nicht... in diesen Zeiten... wer weiß ob mans nicht selber noch braucht!
Noch bevor Ada den Rückzug antritt, hat der Lilienduft die Speisekammergerüche schon niedergezwungen.
Jetzt kämpft die Lilienarmee von Kalamäe und von ganz Roide hier unter der Kirchendecke mit dem priesterlichen Weihrauch, dem Naftalingeruch der Kirchgangkleider und dem Schweiß der Trauergemeinde, hat auch sie schon so gut wie besiegt und herrscht bis hinauf zu dem künstlichen Sternenhimmel, wo die Schwalbe ihr Flattern aufgegeben hat, um sich still auf den Sims zu ducken.
Niemand schenkt ihr länger Beachtung, alle Augen sind jetzt mißtrauisch auf den einen gerichtet, der keine Lilien aus dem eigenen Garten in der Hand hält, sondern einen Strauß roter Rosen; der nach städtischer Mode gekleidet ist und von dem niemand weiß, wer er ist und wie er mit Lütt-Viktor verwandt ist.
Der Fremde steht mitten im Raum, auf dem Steinmosaik, in einigem Abstand von den Dorfleuten, die sich nah an die Wände drücken, und von dem Sarg, den der Priester soeben geschäftig umkreist wie ein Pfau oder ein Kranich sein Nest. Der Fremde umkrampft die Stengel der dunkelroten Rosen mit seinen weißen Händen, so fest, daß man meint, die Dornen hätten seine wächsernen Finger schon zerstoben bis auf die feinen Vogelknochen - doch Blut ist keins zu sehen.
Ada bemerkt, daß die Staubgefäße der Lilien auf der Schulter ihrer schwarzen Jacke eine große ockerfarbene Spur hinterlassen haben. Sie versucht sie mit der Hand wegzuwischen, aber davon breitet sich die Spur nur noch weiter aus.
„Ich hätt sie beim Abschneiden doch lieber richtig schütteln sollen“, denkt Ada bedauernd.
Sie schaut sich verstohlen um, ob jemand ihr Wischen bemerkt hat, und sieht, daß die Lilien auch manch andere schwarze Kirchgangjacken und Kopftücher beschmiert haben. Zugleich stellt sie fest, daß sich die Kleidermode in Roide inzwischen nicht verändert hat und daß sie ihre eigene Jacke nicht umzuarbeiten braucht. „Es soll ja überhaupt kein Blut gegeben haben“, hört man Ada mit jemandem die Umstände von Vittorios Tod erörtern. Die Geschäftigkeit des Priesters verfolgt sie nur mit einem zweifelnden Blick aus den Augenwinkeln. Ada ist lutherisch. Bisher hat sie diese Geschichte mit Lütt-Viktor noch mit niemandem so richtig bereden können.
„Wenn man immer nur da rumhuckt, in Kalamäe im Wald ... wie so ein Wolf! Da kriegt man nichts mit von der Welt.“
Den Einwohnern von Roide ist der Hergang längst klar: Der Leuchtturmaufseher hatte den Liliputaner am Fuße des Leuchtturms aufgefunden, früh am Morgen, als er nachsehen wollte, warum der verdammte Köter die ganze Zeit so jault.
Jetzt hat der Leuchtturmaufseher in Ada seine letzte dankbare und hingebungsvolle Zuhörerin gefunden. Man merkt, daß er seinen Bericht schon zum wer weiß wievielten Male und ganz und gar auswendig, wie aus einem Buch, hersagt, bis hin zu dem abschließenden Satz:
„Ja, er war nun mal, wie er war, aber all die Jahre zusammen, da gewöhnt man sich doch...“
Diese Worte werden begleitet von einem stöhnenden Seufzer und dem Wegwischen einer Träne mit dem Handrücken, wobei diese Rührung wohl nicht ganz von ungefähr kommt, denn der Leuchtturmaufseher ist schon ziemlich angetütert.
Jedenfalls hat Ada nun aus erster Hand die Bestätigung für die Erzählungen des Briefträgers. Der hatte ihr nämlich die Nachricht von Vittorios Tod überbracht, nur eben so unvollständig, der alte Dussel.
Ja, morgens hatte man ihn beim Leuchtturm auf der Erde gefunden, mausetot, und offenbar von ganz oben heruntergefallen, denn die Fenster dazwischen waren alle fest verschlossen.
„Wahrscheinlich im Suff da oben rumgetorkelt“, kommentiert der Leuchtturmaufseher in seinem Bericht und senkt dann immer auf gleiche Weise die Stimme: „Wenn der arme Kerl man nich selber...“
Aber kein Blut, wie gesagt, nicht das kleinste bißchen. Und gebrochen eigentlich auch nichts.
„Allgemeine Prellungen“ hatte der Gemeindesanitäter angeblich im Totenschein vermerkt.
„So friedlich hat er da im Gras gelegen“, hört man durch das Gemurmel des Priesters hindurch die weinerliche Stimme des betrunkenen Leuchtturmaufsehers erklären. „So schön war er runterfallen ... Als ob er Flügel gehabt hätte!“
Allmählich läßt das Flüstern und Diskutieren an den Wanden nach, ein Grüppchen nach dem anderen verstummt, alle versinken in eine Art von Benommenheit ... Die Lilien duften so schwer, das imitierte Gold der Ikonen glänzt so ölig, der Gottesdienst ist so schleppend und unverständlich!
„Herr erbarme dich, Herr erbarme dich, Herr erbahahaharme dihich!“, schreien die Vorsängerinnen plötzlich erregt auf.
Gemächlich verrichtet der Priester seine Hantierungen, verschwindet in den Türen zum Altarraum und kommt wieder zum Vorschein, erzählt im Singsang etwas von dem im Herrn entschlafenen Gottesknecht Vittorio...
„Komisch, daß er noch gar nicht stinkt, bei der Hitze ...“, flüstert noch schwach eine Dorfalte, dann verstummt auch sie und folgt wie gebannt dem Hinundherschreiten von Priester und Meßdiener.
Der Meßdiener ist einer aus der Kirchengemeinde, der als ein wenig beschränkt geltende Briefträger, dem man dieses Amt halb aufgezwungen hat und der sich abmüht, alles zu tun wie vorgeschrieben (wobei er fürchterlich schwitzt und der Hemdkragen ihm den vom Heumachen rotverbrannten Hals abquetscht): zur richtigen Zeit auf die Trittleiter zu klettern und die Kerzen im Leuchter zu entzünden oder zu löschen (wobei er jedesmal die Schwalbe aufscheucht), zur richtigen Zeit die richtige Tür zum Altarraum zu öffnen oder zu schließen, bei den richtigen Worten dem Priester das schwere heilige Buch zu reichen ...
Dabei passiert dann doch ein kleines Malheur: der Briefträger läßt das Buch los, bevor der Priester es richtig zu fassen bekommt, und das Buch fällt mit einem dumpfen Knall zu Boden.
Den Priester scheint das nicht aus der Fassung zu bringen. Mit einer kaum wahrnehmbaren blitzschnellen und leichten Bewegung hat er sich gebückt und das Buch aufgehoben, noch ehe der rotübergossene Briefträger überhaupt etwas begriffen hat, noch ehe das Echo des Knalls und die erschrockenen Aufseufzer der alten Weiber an der Decke verklungen sind. Er hebt den schweren Band hoch über seinen Kopf, wie um der Allgemeinheit einen überraschenden Fund zu zeigen, und setzt mit schläfrigem Singsang sein Ballett um den Sarg fort ...
Der Priester ist ein steinaltes dünnes Männlein mit schlohweißem Bart, aber er bewegt sich flink und lautlos, wobei er mit den Ärmeln und Schößen des Meßgewands flattert wie ein Vogel mit seinen Flügeln. Vogelhaft dünn sind auch die alten Mütterchen, die er mitgebracht hat, die Vorsängerinnen. Und irgendwie auch der Fremde mit seinem Rosenstrauß mitten im Kirchenschiff. Obwohl er keine Bewegung macht und sich keinmal bekreuzigt, scheint er dennoch als einziger an der Zeremonie Anteil zu nehmen. Wie ein Vogel schließlich auch der kleine Tote, von dem man im Sarg zwischen den Spitzen und Blumen nur die spitze Nase sieht.
„Ein Vogelbegräbnis...“, könnte einem unbeteiligten Zuschauer in den Sinn kommen. So eins, wie es die Kinder veranstalten, wenn sie eine tote Meise oder einen Buchfinken gefunden haben und für ihn im Sand ein Loch buddeln. Das Grab schmücken sie dann mit Mairosen, die gleich verwelken, weil sie nur an den Stengeln in die Erde gesteckt sind, und mit einem Kreuz aus Holzstöckchen, das bald auseinanderfällt, denn es ist nur mit einem Grashalm gebunden ...
Nur wie kommt diese trampelnde, nach Schweiß und Naftalin riechende Menschenmenge hierher? Auf dieses kindliche Vogelbegräbnis! Sind sie hier als der schweigende Erdboden, aus dem die Lilien wachsen? Denn Lilien tragen sie ja und der goldene Staub der Lilien ist es auch, was da oben unter der Decke tanzt, in dem bleiernen Streifen Licht.
Plötzlich ist der Lichtstreifen verschwunden und stattdessen beginnt in der Tiefe des Chors um die Kerzen herum das Goldblech zu strahlen, als handle es sich nicht um eine mittägliche Beerdigung, sondern um den festlichen Gottesdienst in der Osternacht. Draußen hat eine Gewitterwolke die Sonne bedeckt. Die Trauergemeinde wird unruhig. Nur der Priester scheint nichts zu merken und macht weiter, blind wie ein Auerhahn bei der Balz. Die schmächtigen Ahornbäume vor dem Fenster beginnen plötzlich zu rauschen wie ein ganzer Wald. Der Briefträger ist steckengeblieben und schweigt blöde. Er versucht, dem Priester die Worte von den blutleeren Lippen abzulesen, aber kann nichts verstehen. Nur die Vorsängerinnen begreifen den Wink des Alten und beschließen die Zeremonie mit einem kreischenden „Amen“.
Ihre Stimmen sind wie schwache Blitze im ersten fernen Donnergrollen.

Draußen gibt sich keiner mehr Mühe, seine Eile zu verbergen. Regen ist im Anzug. Einige haben ihr Heu noch draußen. Zum Glück ist das Grab hier bei der Kirche, wenn auch am Rande des Friedhofs gelegen. Hier oben sind nur wenige Gräber, kaum an die hundert, im Gegensatz zu dem großen unteren Friedhof, dessen Geschichte bis in graue „Papstzeiten“ zurückreicht.
Das Gras ist überall verdorrt, nur neben der Feldsteinmauer und unter ein paar schwächlichen, aber breitästigen Ebereschen sieht man Flecken von Grün. Die Fliederbaumblätter hängen schlaff herab, doch bei den ersten Windböen kommt gleich wieder Leben in sie. Tatsächlich, plötzlich ist Meereskühle in der Luft und ein Geruch von Tang und Jod. Die Zungen der Trauergäste lösen sich aus ihrem Bann und die in der Kirche nicht beendeten Gespräche werden mit kaum gedämpfter Stimme fortgesetzt. Der Wind reißt dem Priester und den Vorsängerinnen sowieso die Worte gleich von den Lippen.
„Was wird nun aus den Sammlungen von dem armen Kerl?“, fragt jemand. „Was anderes hatte er ja nicht als seine ollen Briefmarken und die Schmetterlinge. Aber wer weiß ... Es heißt, in der Stadt könnte man einen guten Preis dafür kriegen ...“
„Da kam noch am selben Tag jemand und hat das Zeug abgeholt“, hört man einen anderen antworten. „Wer das wohl gewesen sein mag ...“
Ob über das Verschwinden von Vittorios Hinterlassenschaft noch eine stichhaltigere Version im Umlauf ist, ist nicht mehr zu hören. Eine Windbö drückt den Flieder zu Boden, bläht dem Pfarrer die Schöße des Meßgewands zu flappenden Segeln, vom Weihrauchgefäß schießt eine Rauchschlange ins Gras. Der Sarg steht schon am Rand der Grube, die einzige Glocke der Kirche bimmelt im Windesbrausen, die schwarze Wolke bedeckt fast den ganzen Himmel. Der gelbe Sandhaufen scheint von selbst zu leuchten.
„Guck doch mal da!“, flüstert eine Frau aus dem Dorf Ada zu und zeigt auf die Feldsteinmauer.
An der Mauer sitzt unter einem Fliederbusch ein kleiner kohlschwarzer Hund und schaut reglos zum Grab hin.
„Der wollte auch zu Herrchen auf die Beerdigung“, meint Ada. „Und sitzt da wie ein Mäuschen so still, ohne einen Mucks!“
Und noch etwas ist vielen aufgefallen, gleich beim Verlassen der Kirche schon: die Schmetterlinge. Der Friedhof ist voll von weißen Schmetterlingen, großen und kleinen, die über dem Grab flattern und von denen der Wind immer mehr über die Friedhofsmauer herbeiträgt. Scharf heben sie sich gegen die schwarze Wolkenwand ab, wie weiße Ascheflocken von einer fernen Feuersbrunst.
Jetzt scheint sich auch der Priester schon zu beeilen. Doch beileibe nicht auf unschickliche Art - nein, er durchbricht nicht die vorgegebene Harmonie seines Balletts, steigert nur ein wenig das Tempo. Ungefähr so, als sei alles schon zu Ende und er sei ein wenig zurückgeblieben und müsse den Vorsprung jetzt aufholen, doch ohne dabei ein Wort oder einen Schritt auszulassen.
Schon wird der Deckel auf den Sarg gehoben. Ada bedauert, daß sie sich den Toten noch gar nicht richtig hat ansehen können, und versucht im letzten Moment einen Blick zu erhaschen, wie er eigentlich aussieht da drinnen.
Aber sie sieht nur noch, wie das Weiß der Leichentücher unter dem Deckel verschwindet, und im selben Moment noch etwas, da ist sie ganz sicher, obwohl es fast unmöglich zu sehen ist und sie auch nicht gedenkt, mit irgendeinem darüber zu reden: auf den kleinen gefalteten Händchen mit den wächsernen Knöcheln, die sich in der Farbe kaum von den Leichentüchern abheben, nimmt, kurz bevor der Deckel sich senkt, ein Schmetterling Platz, riesengroß und schneeweiß, aber mit scharfen schwarzen Adern auf den Flügeln. Er faltet die Flügel zusammen, öffnet sie wieder, und dann senkt sich der Deckel, und gleich darauf pladdern auf ihn die ersten schweren Regentropfen - als sei der Schmetterling noch in letzter Sekunde vor dem Regen untergeschlüpft.
Und schon gießt es wie aus Kübeln. Die alten Frauen suchen unter den Ebereschen Zuflucht, doch der Wind zaust die armseligen Bäume so heftig, daß auch dort kein Schutz vor dem Regen ist. Ein Blitzschlag läßt die Unterseiten der Fliederblätter weiß aufleuchten.
„Hier bei der Kirche schlägt es nicht ein“, meint Ada, aber macht doch ein paar Schritte von den Ebereschen weg.
Das Weihrauchgefäß ist erloschen. In fliegender Hast werfen alle ihre Handvoll Sand, auch eine rote Rose mischt sich darunter. Schon stoßen die Spaten in den Sandhaufen. Die Spatenblätter glänzen vor Nässe.
„Schöner leichter Boden“, ächzt der Briefträger. „Da ist das Beerdigen doch mal ne reine Freude!“
Der Sandhügel wird glattgeklopft, das Kreuz geradegerichtet, der Priester segnet das Grab noch ein letztes Mal. Alle sind ein bißchen neidisch, weil er als einziger fast trocken geblieben ist: eine der Vorsängerinnen hat einen großen schwarzen Regenschirm über ihm aufgespannt.
Und jetzt läßt auch der Regen nach. Über den Heuwiesen zeigt sich schon ein Fleckchen blaßgrüner Himmel. Die Erde dampft. Die Trauergäste kommen aus ihren Unterschlüpfen hervor und legen ihre Sträuße und Kränze mit der angemessenen Feierlichkeit auf dem Grabhügel nieder. Werfen auch einen gebührend langen Blick darauf, begleitet von ein paar Tränen und Abschiedsworten, um das verflogene Beerdigungsgefühl der angenehmen Traurigkeit irgendwie wiederherzustellen.
Der nackte braune Sand verschwindet allmählich unter den Lilien, die jetzt nach dem Gewitterregen noch wilder duften. Die roten Rosen und der Fremde, der mitten in der Kirche gestanden hatte, sind nirgendwo mehr zu sehen, als hätte ein Blitz sie zu Asche verbrannt. Auch der Hund ist verschwunden. Die Trauergäste beginnen zu spüren, wie sehr ihnen der Regen doch die Jacken und Jacketts durchnäßt hat.
Ada scheint von ihrem nassen Kopftuch kein Aufhebens zu machen.
„Jetzt laufen sie, als hätten sie Feuer unterm Hintern“, meint sie verächtlich.
Der Regen hat aufgehört, die Luft ist frisch und rein, der helle Fleck über den Heuwiesen ist größer geworden, der Wind hat sich gelegt.
Der von der Erde aufsteigende Dampf wabert über den Gräbern wie dichter Rauch, als hätten die Priester eines ganzen Jahrhunderts ihre Räucherpfannen noch nicht genug geschwenkt. Vittorios Grab leuchtet vom anderen Ende des Friedhofs herüber. Sind das jetzt die Lilien, oder haben sich dort die überlebenden Schmetterlinge versammelt, um ihre Flügel zu trocknen? Aus der Entfernung hat es den Anschein, als sei da mitten auf dem weißen Hügel etwas Rotes. Rosen vielleicht?
„Ja, ja, du armer Kerl, hast nun auch den Preis zahlen....“, murmelt Ada, während sie das Friedhofstor hinter sich zuzieht, ohne ihren Satz zu beenden. Es klingt wie eine Frage. Aber da ist keiner mehr, der antworten könnte, oder hinter Adas Satz einen Schlußpunkt setzt.


  • Country in which the text is set
    Hiiumaa, Estonia
  • Featured locations

    Kalamäe (fictitious place on the Estonian island of Hiiumaa resp Dagö)

  • Translations
    Language Year Translator
    Danish 1997 Anne Behrndt
    Finnish 1998 Juhani Salokannel
    Norwegian 1997 Turid Farbregd
    Swedish 1998 Peeter Puide
  • Year of first publication
    1995
  • Place of first publication
    Tallinn