Translated by Franz Maurer

1. Juli bis 9. Juli 1817

Ich hatte beschlossen, während der Überfahrt auf dem Deck unseres Schiffes auf und ab zu spazieren und mich meinen Gedanken zu überlassen; diese schwebende und schaukelnde Art zu reisen war mir äußerst angenehm. Aber schließlich kam es anders, als ich dachte. Die Seekrankheit, der niedrigste aller Krampfzustände, störte mich aus meinen Betrachtungen auf. Vergeblich hatte ich gehofft, diesem Dilemma zu entgehen, denn die Anzeichen meldeten sich erst gegen Ende der Fahrt, als ich um mich herum nicht mehr nur Himmel und Wasser sah. In den Nachtstunden wurde ich gründlich geplagt, aber bis zum nächsten Mittag war ich schon ziemlich wiederhergestellt. Nach einem reichlichen Essen mit soliden wie spirituösen Beigaben ging ich vollkommen gesund wieder an Deck. Der Wind, berichtete unser Kapitän, hatte während der Nacht zu unseren Ungunsten gedreht; wir hätten uns sonst schon auf der Reede in Stralsund befinden müssen. Inzwischen war an unserer linken Seite Rügens Küste aufgetaucht, endlich zur Rechten und vor uns auch der ersehnte pommersche Wall. Gegen Abend kam ein Lotse mit seinen Helfern an Bord, um uns nach Stralsund hineinzumanövrieren, dessen altdeutsche Turmspitzen im kräftig einsetzenden Sonnenschein schon zu sehen waren.

Aber der Weg dorthin war weiter, als es den Anschein hatte; zahlreiche Sandbänke machten die Einfahrt verzwickt und gefährlich. Die Lotsen in ihren geschmeidigen, um den Hals rund geschnittenen und nach unten rockförmigen Mänteln arbeiteten zwar flink — unter allerhand lauten, unmelodischen Rufen, die sich schwerlich mit der Sprache Goethes vereinbaren ließen. Das verdächtige Gelärme half ihnen indessen nichts, ihre Sache geriet trotzdem nicht besser, denn ganz unerwartet spürten wir einen tüchtigen Puff und erfuhren, daß wir auf Grund gelaufen und steckengeblieben waren. Etwas betroffen, aber doch ziemlich kaltschnäuzig versicherten die Lotsen, unter den Flüchen sämtlicher Passagiere, daß wir uns gerade auf der allerletzten Sandbank befänden, und wären wir gut an der vorbeigekommen, dann wären alle Schwierigkeiten überwunden gewesen. Was nützte uns das! Man eiferte lange und hitzig, man brüllte auf allen Seiten und schnitt Grimassen, aber wir saßen fest und rührten uns nicht von der Stelle. Schließlich wurde Anker geworfen, der Morgen sollte abgewartet werden, man ermahnte uns zur Geduld und sagte, daß in solchen Fällen nichts Besseres zu tun sei, weil jetzt Ebbe herrsche; die wiederkehrende Flut, vorausgesetzt, daß sie stark genug wäre, würde dem Schiff schon wieder Auftrieb geben. Doch fügte man auch hinzu, daß ein Fahrzeug auf diese Weise, wenn keine ansteigende Flut zu Hilfe kam, manchmal mehrere Tage stilliegen könne.

Unter den Passagieren wurde nun lebhaft überlegt, ob man über Nacht auf dem Fahrzeug bleiben oder sich in ein Schiffsboot setzen lassen und sich schon vorher nach Stralsund auf den Weg begeben solle. Wir hatten, glaube ich, noch einige Seemeilen bis zum Hafen. Zwei Offiziere, die einen verrückt gewordenen dritten mit sich führten, auf den ständig achtgegeben werden mußte, wählten das erstere, Baron D'Albedyhll und ich das letztere. Der Schiffskapitän folgte uns. Nachdem wir eine Weile gerudert waren, gewahrten wir ein Segelfrachtschiff, das offensichtlich nach Stralsund unterwegs war. Dieses kleine Fahrzeug schien etwas geräumiger als unser Boot und bequemer. Also winkten und riefen wir hinüber und begehrten aufgenommen zu werden. Die Besatzung, die bloß aus zwei Mann bestand, beantwortete unseren Wunsch freundlich. Wir streckten uns bei ihnen, so bequem wir konnten, auf Holzstapeln und Holzkisten aus; ich war sehr müde und fluchte im stillen auf das mir unsympathische Plattdeutsch, das alle einfachen Leute in Pommern sprechen und wovon ich nach allen möglichen Anstrengungen nur knapp das eine oder andere Wort verstand.

Trotzdem war es uns vom Schicksal noch immer nicht vergönnt, auf diese Weise Stralsund zu erreichen. Als wir etwas mehr als eine Meile zurückgelegt hatten, wurde der Wind so ungünstig, daß wir nicht mehr geradewegs auf die Stadt zusteuern konnten, sondern eine beträchtliche Seitenwendung versuchen mußten, um die Küste zu gewinnen. Wir nahmen Kurs auf einen Ort, der auf einer Anhöhe zur Rechten lag, und hofften, daß wir uns dort dann Pferde nach Stralsund verschaffen konnten. Schließlich hatten wir bloß noch eine halbe Viertelmeile zum Strand, da wurde das Wasser für dieses Segelfrachtschiff ebenfalls zu flach. Wir mußten heruntersteigen in ein Boot, welches diesem Kutter gehörte, ein Boot, das übler war als der schlechteste unserer Einbäume, die doch häufig hinreichend schlecht sind. Das Holz war faul, der Boden leck und so schmal, daß man stehend kaum Platz hatte, und sitzend mußte man unaufhörlich balancieren, um den Kahn im Gleichgewicht zu halten. Was nun? Auch mit diesem Vehikel vermochten wir, ungeachtet seines kaum nennenswerten Tiefgangs, dem Lande nicht näher zu kommen als bis auf fünfzig, sechzig Schritte. Wir liefen wieder auf Sand auf; zum Glück konnte man jetzt vorwärts waten, was auch ein Teil der Gesellschaft tat. Baron D'Albedyhll und ich ließen uns an Land tragen, keck reitend auf breiten pommerschen Bootsmannsrücken. In diesem etwas seltsamen Aufzuge erreichte ich Deutschlands Boden und dachte bei mir: Tantae molis erat —!

Der Schiffskapitän und einige von der Gesellschaft waren schon hinter dem steilen Strandufer verschwunden, über welches Baron D'Albedyhll nicht so schnell klettern konnte. Bloß ein Kaufmann aus Karlskrona wollte uns nicht verlassen, rauchte unaufhörlich Pfeife und pustete getreulich an unserer Seite. Als wir endlich oben ankamen, öffnete sich vor uns eine schier, unermeßliche, mit Klee bewachsene Ebene; unsere Reisebegleiter waren nicht im Gesichtsfeld, und auch von einer Stadt fehlte jede Spur. Wir gingen in der Dämmerung einen Pfad entlang, von dem wir annahmen, daß er in die gewünschte Richtung zu führen schien. Unterwegs trafen wir ein Mädchen mit einem Blumenkorb; es sah gewiß poetisch aus, aber unsere Lage gestattete kein Verweilen bei einer Idylle wie dieser; auf unsere Frage antwortete sie, daß wir noch ein gutes Stück Weg bis in den Ort hätten, der, wenn ich mich recht erinnere, Parow hieß. Wir kamen müde und keuchend dort an. Unser Admiral hatte versprochen, uns Pferde zu bestellen, aber wir erfuhren nur, daß er kurz vorher mit seinen beiden Begleitern ohne ein Wort vorbeispaziert war, wahrscheinlich in der Meinung, der liebe Gott würde auf direktem Wege unsere Bedürfnisse befriedigen. Keine Pferde und kein Wagen waren zu bekommen; bloß, nach vielen Bitten und für bedeutenden Sold, ein Bursche, der es übernahm, die Schatulle des Barons und einige andere Kleinigkeiten zu tragen.

In der Hoffnung auf ein sicheres Nachtquartier oder wenigstens ein gutes Fuhrwerk schlug Baron D'Albedyhll vor, auf das sogenannte Schloß zu gehen und mit dem Grafen zu reden, der ihm dem Namen nach bekannt sei und sich eine Zeitlang in Schweden aufgehalten habe. Aber ich und der Kaufmann aus Karlskrona waren geneigter, ohne Aufenthalt nach Stralsund zu kommen; wir wußten auch nicht, wie zuverlässig die Gastfreundschaft der pommerschen Adligen war, besonders gegenüber Fremden, die zu Fuß ankamen. Außerdem versicherte uns unser neuer Wegweiser, der vermutlich ungern den ausbedungenen hohen Preis verlieren wollte, daß uns tatsächlich bloß noch ein kleiner Abendspaziergang vom Ziel unserer Mühen trenne. Wir setzten also den Weg fort, und ich versperrte die Ohren vor verschiedenen lockenden Vorstellungen, mit welchen mich unser Freund bestechen wollte: zum Beispiel, daß der Aufenthalt auf diesem Schloß der Anfang eines interessanten Abenteuers werden, daß es dort ein romantisches Fräulein, vielleicht sogar mehrere geben könnte und dergleichen mehr.

Kaum aber hatte ich aufgehört, meinen Entschluß zu bereuen, als der uns begleitende Bursche im Gegensatz zu vorhin beiläufig meinte, drei Viertelmeilen hätten wir wohl ungefähr noch zu marschieren. Ich erschrak jetzt ernstlich, nicht meinetwegen, sondern wegen unseres alten Barons, den eine so lange und ungestüme Nachtwanderung noch mehr erschöpfen würde als die Beschwerlichkeit der Seereise. Außerdem war zu bedenken, daß die Tore Stralsunds wie die ehrwürdigen Festungstore von altersher jeden Abend stets um 11 Uhr geschlossen werden und daß der, der später kommt, die Nacht unter freiem Himmel zubringen muß, nach jenem auch in Schweden bekannten Motto: Nimm das Schicksal, wie es kommt! In einer ziemlich warmen Sommernacht konnte ich mich wohl schon einmal ohne Schwierigkeiten in meinen Mantel hüllen und unter einen Baum legen - aber mein Reisekamerad!

In dieser Situation beeilten wir uns, sosehr wir konnten, und ich habe in meinem Leben selten so geschwitzt, denn ich mußte Surtout und Mantel tragen, während unser Cicerone seine Arme ebenfalls vollgepackt hatte. Das Land, über das wir gingen, war sehr flach und fruchtbar; am ganzen Weg begegnete uns kein einziges Haus. Endlich erreichten wir die Stadt, gerade, wie man zu sagen pflegt, kurz vor Toresschluß: Es war nämlich weit nach 11 Uhr, und die Besatzung war eben im Begriff, die Zugbrücke hochzuziehen. Wir entschuldigten uns durch ein reichliches Trinkgeld und zogen mit schleppenden Füßen und höchst jämmerlichen Physiognomien in das so lange vergebens ersehnte Stralsund ein.

Höchst willkommen war uns hier das Gasthaus »Zum Goldenen Löwen«, nicht allein deshalb, weil sein Name an den stattlichen Wirt in Goethes Hermann und Dorothea erinnerte, sondern weil es wirklich der Vorstellung nicht schlecht entsprach, die diese Erinnerung hervorrief: das Haus war gemütlich, die Leute freundlich, und der Tisch bot in vollem Maße die erforderlichen Erfrischungen. So vergaßen wir unsere überstandenen Leiden schnell, und selbst unser betagter Freund blieb trotz seiner Müdigkeit noch auf und saß die halbe Nacht in einer ganz jugendlichen Laune mit uns im Gespräch zusammen.

Nächsten Morgen, am 3. Juli — dem Monatstag unserer Sigtunahochzeit! —, ging ich zeitig hinaus, um mich umzusehen und um einen Mann aufzusuchen, an den ich wegen des »Beutels« adressiert war — der sollte mir nämlich, zum ersten Male in meinem Leben, mit wirklichem Gold gefüllt werden. Dieses geschah auch nach Wunsch, obgleich mir ein Dienstmädchen beim ersten Besuch zu meiner nicht geringen Bestürzung den Bescheid gab, der Herr sei verreist, ich könne erst am Nachmittag gegen 5 Uhr mit der gnädigen Frau sprechen, was mir in besagter Angelegenheit nicht viel Trost gab. Desto angenehmer war ich überrascht, in dieser gnädigen Frau ein junges, hübsches und angenehmes Frauenzimmer zu treffen, das gleich bei meiner Wiederkehr freundlich-lebhaft, mit feiner, weicher Stimme meinen Namen rief, als wäre ich ein alter Bekannter des Hauses. Es dauerte nicht lange, und sie kam mit einer Rolle Louisdors in der einen und einem goldenen Ecritoire in der anderen Hand herein, zählte mir die Louisdors auf, und ich mußte mit der zierlichen Goldfeder eine Quittung unterschreiben, die mit Azursand bestreut wurde.

Nach diesen Formalitäten wünschte sie, ich solle selbst nachsehen, ob sie richtig gerechnet habe. Hierüber geriet ich in eine lächerliche Verlegenheit, denn ich hatte, während sie zählte, die Farbenbrechungen der glänzenden Goldmünzen auf ihren weißen Händen betrachtet und nicht den Geldwert. Niemals vorher in meinem Leben hatte ich einen Louisdor gesehen und wußte überhaupt nicht, wie sich diese schimmernden Münzstücke, die nun auf einmal mit ihren verschiedenen Stempeln und Formaten vor mir lagen, voneinander unterscheiden könnten; von den im täglichen Gebrauch hier üblichen Geldsorten hatte ich keine Ahnung. Ich rechnete und rechnete in großer Ratlosigkeit, währenddessen die schöne Frau, die sich inzwischen neben mich auf das Sofa gesetzt hatte, mich öfters von der Seite musterte und ein bißchen ironisch lächelte. Schließlich mußte ich mein Ungeschick zugeben. Geduldig gab sie mir Unterricht in einigen finanziellen Elementarfragen, lehrte mich zuerst einen doppelten von einem einfachen Louisdor unterscheiden, holte dann zu tiefer schürfenden Untersuchungen aus, und binnen kurzem besaß ich immerhin eine summarische Übersicht des preußischen Münzwesens. Schade, daß keine dritte Person Zeuge dieser Szene war! Hinterher kam mir selbst das Lachen, als ich mir einen jungen schwedischen »Doktor der Weltweisheit« vorstellte, der mit höchst tiefsinniger Miene neben einer anmutigen Frau auf elegantem Sofa sitzt und sich von ihren Lippen — mit einer Vorlesung über Münzsorten beschenken läßt! Wie wunderlich ist doch unsere Welt!

Nach diesem Besuch begann ich die Dinge, die da kommen sollten, mit unbekümmerterem Sinn zu betrachten. In Stralsund merkt man schon, daß man in einer südlicheren Stadt ist als bei uns. In der Bauart der Häuser hat sich noch viel vom altdeutschen Stil erhalten. Das kommt uns Schweden ungewöhnlicher vor, als man denkt, weil wir so wenig architektonische Reminiszenzen an ältere Zeitalter besitzen und man sogar in Stockholm selten ein paar Häuser sieht, die daran erinnern, daß die Stadt älter als hundert Jahre ist. Im übrigen fand ich in Stralsund kein eigentlich schönes Gebäude im echt nordischen Geschmack. Die Gestalt des Rathauses freilich, an dem großen Platz gegenüber unserer Wohnung, ist wirklich bewundernswert ehrwürdig. Das gleichsam Väterlich-Altertümliche der alten Häuser, deren Giebel sich gern zur Straße wenden, verbindet sich mit dem Bunten, Frohen neuer Bauten, die in Deutschlands Städten nicht einförmig weiß gestrichen werden. So wechseln mehrere helle Farbeindrücke in einer Weise sich ab, die dem Ganzen eine mehr individuelle Note von Leben, Vielfältigkeit und Volkscharakter gibt.

Die Einwohner sitzen auch nicht so unausgesetzt eingesperrt in ihren Nestern wie bei uns: wenn das Wetter gut ist, sieht man sie oft bei der Arbeit und im heiteren Gespräch vor der Haustüre oder doch auf der Diele, einem gemütlichen Zwischending von Torweg, Hausflur und Wohnraum. Frauen aller Stände und allen Alters tragen hier wie überall in Deutschland, wenn sie sich in ihrer häuslichen Tracht zeigen, eine Art Nachthaube aus Spitzen mit hellroten Bändern, was hübschen oder zum mindestens freundlichen Gesichtern ein Aussehen von naiver Sanftmütigkeit und Anmut gibt. Die Stadt schien mir eher volkreich als groß; ihre Lage zur Seeseite hin ist recht reizvoll, doch eigentlich für eine Festung weniger geeignet; die Festungswerke sind indessen auch längst in einen unbrauchbaren Zustand geraten.

Am folgenden Tage löste ich meine Reisegemeinschaft mit Baron D'Albedyhll. Obwohl wir beide nach Berlin wollten, war er durch verschiedene Umwege und Besuche genötigt, seine Hinreise zu verlangsamen, was meine Sehnsucht nach Preußens Hauptstadt mit Ungeduld erfüllte. Er reiste gegen Mittag ab, und ich erfuhr nun zum ersten Male die mit Wehmut, Resignation und Abenteuerlust wunderlich gemischte Gemütsstimmung, die sich bei dem Gefühl einstellt, in einem Land als Fremder vollkommen allein zu sein.

Es war Freitag, als ich entdeckte, daß ich Stralsund, in dem ich keinen Menschen kannte, lange genug besehen hatte, und da ich die herrliche Insel Rügen für eine Episode in meiner Odyssee bis zu meiner Rückkunft aufzusparen gedachte, beschloß ich, einen Sonnabend und Sonntag in Greifswald zuzubringen, woselbst sich eine Universität befand und wahrscheinlich erwerbenswerte Bekanntschaften machen ließen. Als mein Freund D'Albedyhll schon einige Stunden von mir weg war und nachdem ich einen gnomenartigen Stiefelputzer durch ein ungeheures Trinkgeld überzeugt, daß mir das Reisen und das Rechnen nach Silbergeld noch sehr neu war*, warf ich mich in einen offenen Extrapostwagen und rollte behaglich, aber auch sehr langsam der gelehrten Stadt zu. Mein Postillon war ein junger Bursche, der in einer Uniform steckte und mit einem Posthorn sowie einer langen Peitsche bewaffnet war, welche letztere er beständig in graziösem Bogen schwang und unaufhörlich knallen ließ. Sand und Staub fehlten nicht; die Wege fangen hier schon an, norddeutsch, das heißt schlecht zu werden, obwohl sie im ganzen nicht schlechter sind wie unsere schonenschen. Das Land sieht überhaupt geradeso aus wie Schonen, nämlich flach, einförmig, hier und da mit einigen Buchen geschmückt, volkreich und im allgemeinen fruchtbar.

Diese verwandtschaftliche Ähnlichkeit prägt sich auch in den Physiognomien der Bewohner aus. Einsame Weiler oder Gehöfte sieht man hier nicht, in Norddeutschland fährt man beständig durch Städte und Dörfer. Die letzteren gleichen wieder denen bei uns: bald wohlgebaut und reinlich, was wahrscheinlich das Verdienst des Gutsherrn ist; bald so, daß sie kaum menschlichen Wohnungen gleichen, und dann sehen auch die Bewohner danach aus. - Der Abend war schön, ebenso der Anblick des links von mir liegenden Meeres, dieses noch einzig sichtbaren Bandes zwischen mir und meinem Vaterlande.

Greifswald ist eine kleine, hübsche Stadt, deren umgebende Natur etwas Unschuldiges und Einladendes hat. Gleichwohl muß ich gestehen, daß das letzte bodenlos sandige Stück Wegs meine Geduld fast erschöpfte. Trotzdem erreichte ich die Stadt ziemlich früh am Abend und fand, daß sie wirklich das enthielt, was sie von außen versprach. Die Einwohner sind freundlich, gastfrei und sehr schwedisch gesinnt. Diese Sinnesstimmung, welche in dem ganzen ehemals schwedischen Pommern herrscht, beweist wohl zur Genüge, wie milde auch südlich von der Ostsee das schwedische Zepter war. Gleichwohl gab es eine Zeit, da die Herren Pommern dies nicht einsehen wollten und da man sie oft wünschen hörte, die Franzosen möchten je eher, je lieber ihre politische Lage verändern. Sie sind jetzt hinreichend hierfür gestraft worden. Ich habe noch nicht viel von Preußen und Deutschland gesehen, aber doch genug, um Gott zu danken, daß wir noch Schweden sind. Wer weiß, ob dies nicht am Ende das Hauptresultat von allem ist, was ich auf meiner Reise lernen werde?

Nicht weit vor Greifswald sieht man am Wege eine kleine Kirche, bei deren Mauer der vergängliche Teil Thorilds** ausruht nach einem Leben voll Essig und Galle. Ich besuchte aber sein Grab doch nicht, weil ich erst nach meiner Ankunft in der Stadt erfuhr, welch ehrwürdiger Staub für uns Schweden auf jenem Kirchhofe verborgen ist. Der mich davon unterrichtete, war ein freundlicher und rechtschaffener Landsmann, welcher in den letzten Jahren von Thorilds Leben mit diesem liebenswürdigen Genie durch täglichen Umgang und engste Freundschaft verbunden war. Sein Name wird Dir gewiß nicht unbekannt sein: es war der Professor und Bibliothekar Florello. Du wirst mit Recht vermuten, daß Thorild der Hauptgegenstand unserer Unterhaltung war, denn ich hatte viel über ihn zu fragen und er viel zu beantworten.

Darüber vergaß ich jedoch nicht, mich nach der Universität und der Bibliothek führen zu lassen; ich betone dies, da Du leicht auf Grund meiner sehr ungelehrten Natur auf das Gegenteil schließen könntest. Die Universität ist wohlgebaut und anständig dotiert, sie ward schon im Jahre 1456 gegründet, ist also älter als die von Uppsala. Die Anzahl der Studenten schien mir nicht groß; verschiedene derselben trugen die sogenannte altdeutsche Tracht, die ich hier zum ersten Male sah. Sie wird von der deutschen Jugend, besonders auf den Universitäten, sehr geliebt, von der Regierung jedoch mit Unwillen angesehen und für eine Art Ordenszeichen des übertriebenen Deutschtums gehalten.

Man hat lange, wie Du weißt, in den deutschen Zeitungen und Zeitschriften über den Wert oder Unwert einer eigenen Volkstracht gestritten und auch über ihre Einführung gerade in dieser Gestalt. Sie sieht wirklich, wenn man so will, etwas gespenstisch aus, denn sie ist, bis auf wenige unbedeutende Veränderungen, unmittelbar von den charakteristischen Porträts des 15. und 16. Jahrhunderts in das ewig Gleichmäßige übertragen worden, das unser jetziges Gesellschaftsleben so uniform macht. Es ist auch möglich, daß der bloße Gedanke an eine Nationaltracht nicht zu der universalisierenden Richtung unserer Zeit paßt, die darauf hinauszulaufen scheint, das ganze Europa in Sitten und Begriffen zu einer einzigen Nation zu verschmelzen, daß mithin das Streben der jungen Altdeutschen vereitelt werden wird.

Doch so viel ist sicher, daß diese Nationaltracht in pittoresker Hinsicht weit schöner ist wie die unsrige und das Auge durch den Anblick von etwas Individuellem erquickt, besonders da sie mehr als die gewöhnliche geeignet ist, die Gemütsrichtung dessen, der sie trägt, zu kennzeichnen. Überdies setzt sie, um richtig zu gefallen, noch größere Sorgfalt und Zierlichkeit voraus wie das gewöhnliche Kleid und kleidet eigentlich nur solche jungen Männer, die in Blick, Wuchs, Stellung und Gang eine Verwandtschaft mit jener ritterlichen Zeit verraten, an welche ihr Kleid erinnert. Findet man bei einem schönen Jünglinge – wie mir dies oft widerfuhr – nicht bloß den für den Wuchs so vorteilhaft ausgeschnittenen und mit unsichtbaren Haken zusammengehaltenen schwarzen Leibrock, die Halbstiefel, den nackten Hals, den herabfallenden zierlichen Spitzenkragen, die um die Schultern wallenden langen Locken und auf dem Kopfe das trotzige Samtbarett, sondern auch eine Denkart sowie Neigungen und Handlungen, die unverkennbar einen Stammesgenossen des Franz von Sickingen und des Wolfram von Eschenbach verraten, dann wahrlich überläßt man sich mit voller Freude dem Eindruck dieses verkörperten romantischen Traumbildes und vergißt auf einen Augenblick die geräuschvolle alltägliche Verschwommenheit, die jetzt herrscht und auf nichts weniger als ein völliges Durcheinanderrühren aller geistigen Bestandteile des Menschenlebens zu einem ungesalzenen und ungenießbaren Brei hinausgeht.

Die Bibliothek ist nicht groß, aber hübsch aufgestellt, bequem und geräumig; von allem, was man mir in derselben zeigte, habe ich nur die Erinnerung an den von der Highland Society herausgegebenen großen und prachtvollen Ossian in gälischer Ursprache mit wörtlicher lateinischer Uebersetzung und an einen hohen, altertümlich gearbeiteten Goldkelch behalten, den, laut Inschrift, die akademische Jugend Wittenbergs dem Dr. Martin Luther und der Katharina von Bora an ihrem Hochzeitstage schenkte. Was den Ossian betrifft, so wirst Du wahrscheinlich nach seinem neuesten Ausleger, dem Professor Ahlwardt, fragen. Ich suchte ihn, jedoch vergebens, denn er war aufs Land gereist. Merkwürdig bleibt es, daß man selbst in Deutschland seine Übersetzung weniger würdigt, als sie es verdient; bis jetzt ist sie doch die einzige, die versucht hat, den schottischen Barden in der ursprünglichen Form seiner Poesie darzustellen, und dies Bemühen, welches ihm oftmals glückte (wie ausgezeichnet ist nicht der Schwanengesang Berrathons in der Ahlwardtschen Behandlung!), müßte doch die ihm vorgeworfene Undeutschheit hinlänglich sühnen – eine Beschuldigung, die mir, von deutschen Rezensenten gemacht, geradezu lächerlich vorkommt; denn diese sind gewohnt und verlangen, daß bei Übersetzungen aus derartigen Urschriften die außerordentliche Bildsamkeit der deutschen Sprache bis auf die äußerste Spitze getrieben werde.

Mit einem anderen Manne hatte ich mehr Glück im Finden, nämlich mit dem berühmten Skalden Rügens, dem alten Kosegarten, der seit einigen Jahren seine idyllische Insel verlassen und sich in Greifswald als Oberkonsistorialrat und Lehrer der Theologie niedergelassen hat. Ich fand eine etwas gealterte, aber riesenhafte und priesterlich-feierliche Gestalt; das lange, dunkle Haar war in der Mitte der Stirn gescheitelt und umrahmte ein wohlgebildetes, tiefdenkendes, melancholisches und fast farbloses Gesicht. In seinem Wesen verrät sich eine gewisse studierte mystische Würde, die ihn aber nicht schlecht kleidet. Das Porträt, welches vor seinen Poesien steht, ähnelt ihm wirklich sehr, obgleich er jetzt älter und theologischer aussieht.

Lohnt es schon die Mühe, ihn zu sehen, so lohnt es sich noch viel mehr, ihn zu hören; seine Stimme und Aussprache ist ganz eigentümlich in ihrer Art. Stelle Dir eine Stimme vor, die sehr tief, hohl und geisterhaft klingt und die, wenn er in Affekt gerät – was sehr leicht und oft geschieht –, eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Klageton der Wogen hat, die ein aufsteigender Sturm gegen steile Uferfelsen wälzt! Einmal, da er von einer Frau sprach, deren Erinnerung ihn in das höchste Maß des Entzückens versetzte, erschrak ich ordentlich, und als ich dabei in das bleiche, düstere, seltsame Antlitz blickte, ward mir gerade, als ob der nebelhafte Meeresgott der Ostsee vor mir stünde.

Späterhin teilte mir jemand mit, daß die pommerschen Landpfarrer sich nicht bloß sämtlich in diese wunderbare Tonart verliebt hätten, sondern sich auch darin versuchten, sie nachzuahmen. Denke Dir nun, welch schrecklicher Wogenschwall und Klageton alle Sonntage die christlichen Gemeinden in den pommerschen Kirchen erbaut! Einem Witzbold, dessen Bekanntschaft ich eines Abends nach jenem Besuche machte, teilte ich mein Erstaunen über jene wie Sturmwind sausende Stimme Kosegartens mit. Ich müsse es doch ganz in der Ordnung finden, meinte er; um das Elysium des deutschen Dichterkreises zu schauen, sei ich auf Reisen gegangen und träfe nun auch an der Pforte des Paradieses zuerst den Zerberus an.

Mein Mystagog (Kosegarten) war übrigens in seiner Weise sehr freundlich und gesprächig, drückte mir mehrmals herzlich die Hand, sagte, daß er verschiedene meiner Gedichte kenne, und wünschte, daß ich die heilsame Revolution, die in der schwedischen Literatur nun endlich begonnen, glücklich durchfechten möge. Um so weniger war er mit dem gegenwärtigen Stande der deutschen Literatur zufrieden und erklärte, daß er in Zukunft mit allem, was er noch irgendwie schreiben könne, anonym aufzutreten entschlossen sei. Er warf seinen Landsleuten großen Leichtsinn in Geschmack und Urteil vor und behauptete, daß sie alle ihre echten Klassiker geradezu vergessen hätten, sogar die wenigen noch lebenden, Goethe selbst nicht ausgenommen; daß man jetzt bloß von Fouqué, dem Abgotte des Tages, sprechen höre usw. Trotzdem äußerte er sich mit Achtung über Fouqués poetische Begabung und rühmte besonders seine Undine; doch seine neueren Schriften nannte er kurzweg bloße, aus den Ärmeln geschüttelte Nachäffungen älterer und frischerer Erzeugnisse in gehärteter Manier. Schließlich tröstete er sich damit, daß diese Mode in der Poesie doch nur das Schicksal der vorangegangenen Moden baldigst teilen werde. »Ich habe schon mehrere solcher Influenzen durchlebt!« sagte er.

»Und auch mitgemacht!« dachte ich, mir auf die Zunge beißend, der dieser unhöfliche Zusatz beinahe entschlüpft wäre. Ja, es ist wahr, von dem Augenblicke an, da Kosegarten seine Schriftstellerlaufbahn begonnen, hat in der deutschen Poesie und Ästhetik nicht eine einzige Art Influenz oder Manier geherrscht, an der er sich nicht mit vollstem Ernste beteiligt hätte. Er hat Klopstocksche Oden, Stolbergsche Hymnen, Bürgersche Balladen, Leisewitzsche Tragödien, Vossische Idyllen, Schlegelsche Legenden, Romane von französischer, englischer und zuletzt religiös-erbaulicher Richtung verfaßt, nur die Fouquésche Ritterlichkeit bleibt ihm noch zu versuchen übrig, und wer weiß, ob er nicht trotz aller seiner Proteste binnen kurzem eine isländische Novelle oder eine Romanze im Rhythmus und Stil des Nibelungenliedes drucken läßt?

Die Rezensenten haben übrigens den armen Greis seit langer Zeit wegen seiner Proteus-Natur angefochten, die trotz aller seiner glänzenden disjecti membra poetae weniger eine reiche und vielstimmige Phantasie als einen Mangel innerer Selbständigkeit, eine nachklingende, aber an eigener Nahrung leere und deshalb unaufhörlich veränderliche Individualität verrät. Der Zusammenhang mit ihm selbst besteht fast nur aus dieser Wandelbarkeit von Form und Farbe und ist von einer gewissen leeren, zerrissenen und schmachtenden Sehnsucht durchhaucht sowie mit dem Prunke einer selten verhüllten, oftmals gewaltsam hervorbrechenden Eitelkeit gepaart. In der jüngst verflossenen Zeit hat er auch das Unglück gehabt, sich in Napoleon zu verlieben – eine Ursache mehr für deutsche Leser und Forscher, unwillig zu sein und ihn zu verdammen.

Indessen, Kosegarten hat unstreitig viele schöne Sachen geschrieben, und als ein Ganzes sind besonders seine Legenden (zum größten Teile) vortrefflich. Nach den Scriptores Rerum Suecicarum frug er mit lebhafter Neugier; mit der Idee, eine Bibliothek der deutschen Klassiker herauszugeben, war er zufrieden und frug, wie weit man damit fortgeschritten sei. Ich blieb einen ganzen Nachmittag bei ihm, und obgleich aus seiner Unterhaltung oft genug persönliche und durch die Urteile sowie Ansprüche der gegenwärtigen Generation verletzte Eitelkeit hervorlugte, verriet sie doch im großen und ganzen einen Mann von Geist und ausgezeichneter Belesenheit. Schließlich, da ich gehen wollte, erteilte er mir den Abschiedsgruß in einer wirklich hierophantischen Weise, indem er nämlich seine beiden Hände auf meinen Kopf legte und mit der ganzen Majestät des Ozeans die folgenden Worte deklamierte: »Nun, Gott segne Sie, und der Stern begleite Sie, der Ihre Jugend so schön erleuchtet!« Obwohl mir diese Segnung etwas seltsam vorkam, war doch der Eindruck seiner Persönlichkeit, die ich vielleicht niemals wiedersehen werde, in jenem Augenblicke mächtig und imponierend.

Eine andere, zwar weniger auffallende, aber recht angenehme Bekanntschaft machte ich in Professor Schildener, einem ebenso geistreichen wie gelehrten Juristen mit klarem und scharfem Blick, männlichem Urteil, Witz und kecker geistiger Spannkraft. Er ist lange in Stockholm und Schweden gewesen, denn er war einer der Rechtsgelehrten, welche unter Gustav IV. Adolf das schwedische Gesetz für die Pommern ins Deutsche übersetzen sollten. Gegenwärtig war er mit der Herausgabe des Gotlandsrechts beschäftigt und zeigte mir die ersten Druckbogen desselben; aber eine Nervenaffektion, welche ihm besonders auf die Augen gefallen ist, hat ihn gezwungen, seine Arbeit abzubrechen. Meine knappe Zeit erlaubte mir nur einige Male, seinen Umgang zu genießen; aber ich erinnere mich gern an diese flüchtigen Stunden, welche wir, auf und ab spazierend im lebhaften Gespräch, in seinem schönen Baumgarten zubrachten. Greifswald hat ebenso wie Lund verschiedene kleine, hübsche Baumgärten. Auch öffentliche Spazierwege fehlen nicht; einer von diesen wird von den alten Stadtwällen gebildet und sieht heiter und vortrefflich aus. Hier sah ich am Sonntag nachmittag ein dichtes Gewimmel gewöhnlicher Leute und auch einen Haufen Honoratiores der Stadt, beiderlei Geschlechts; im allgemeinen hatten die Leute angenehme, mitunter sogar schöne Gesichter.

Am Sonntag abend, den 6. Juli, um ½ 11 Uhr erkletterte ich mit Forellos Hilfe das hohe Wagenschiff der ordinären Post – denn Wagen sollte dies ungeschlachte Fuhrwerk eigentlich nicht heißen – und begann meine Abreise von Greifswald. Ich schloß meinen dortigen Aufenthalt damit, daß ich ganz unvermutet noch einen daselbst lebenden wackeren Schweden kennenlernte, einen Professor der Naturkunde mit Namen Tillberg, einen Mann, in dessen Haus deutsche und schwedische Gutmütigkeit miteinander wetteifern, nordische Landsleute freundschaftlich aufzunehmen.

Bald gab mir die ungewohnte, absonderliche Art zu fahren manche Veranlassung, elegische Vergleiche anzustellen zwischen den Widerwärtigkeiten im Leben eines Reisenden und der Glückseligkeit des Professors Tillberg. Er ist mit einer liebenswürdigen und reichen deutschen Witwe verheiratet, hält vorzügliche Tafel und hat eine schöne Stieftochter. »Solch ein Dasein hat seine Annehmlichkeiten!« seufzte ich innerlich, gerade in dem Augenblicke, da das eine Wagenrad über einen großen Feldstein fuhr, wobei ich einen derben Puff in die Seite bekam und von meinem harten Sitze hoch in die Luft geworfen wurde.

Willst Du Dir einen klaren Begriff vom Postfahren machen, dann betrachte das folgende kleine Bild: Man wird in einen ungeheuren, mehrsitzigen Wagenrumpf gepackt, der bedeckt, aber sonst in jeder Hinsicht unbequem ist, zusammen mit einer Menge Personen von allen möglichen Sinnesstimmungen, Ständen, Vermögen, Jahren und beiderlei Geschlechts; Menschen, die man hier zum ersten Male in seinem Leben sieht und zum größeren Teile sicherlich niemals wieder zu sehen bekommt. In dieser Weise wird man ganz piano von vier phlegmatischen Pferden fortgezogen, von denen das eine die Ehre hat, auf seinem Rücken einen livreegeschmückten Lümmel zu tragen, der den Titel Schwager führt und unaufhörlich mit einer himmelstürmenden Fuhrmannspeitsche in der Luft umherknallt, ohne daß deshalb die Reise auch nur im geringsten schneller ginge. Die Wege sind freilich nicht zum Schnellfahren eingerichtet, am wenigsten in der Mark Brandenburg und je näher nach Berlin zu. Die Pferde waten Schritt für Schritt durch schwellenden Sand, während die Munterkeit der Fahrenden, ehe sie sich dessen versehen, durch einen tüchtigen Rippenstoß aufgefrischt wird, indem der Wagen über einen mitten auf der Landstraße liegenden Steinhaufen oder über einen tüchtigen grundfesten Feldstein fährt, den aus dem Wege zu räumen sich niemand die Mühe gibt.

Wenn man in dieser Weise längere Zeit durch den Sand geschaukelt ist, erreicht man eine Stadt, und dann beginnt das größte Leiden; der Postillon will da nämlich teils Zeit einbringen, teils sich vor Mädchen und Bekannten als glänzender Hippodromist zeigen; deshalb jagt er unbarmherzig toll durch die langen, schlecht gepflasterten Straßen, so daß den armen Passagieren auf ihren Holzbänken zumute wird, als ob ihnen Leber und Lunge aus dem Leibe springen möchten, und nicht selten Männer, Weiber und Kinder bunt durcheinander von ihren Sitzen herunterwirbeln und auf den Wagenboden fallen. Darum kümmert sich Bruder Schwager aber nicht, denn er macht Reiterkünste auf seinem Pferde, woselbst er natürlich keine Stöße bekommt, knallt lustig mit der Peitsche und bläst auf seinem Posthorn einen Marsch nach dem andern. Die sogenannten Chausseen sind nicht viel bequemer wie die Stadtstraßen, nur ein wenig besser gepflastert.

Besitzt man einen starken und gegen alles mögliche Ungemach abgehärteten Körper, dann kann man wirklich mit solch einer Postfahrgelegenheit, soweit die äußeren Reiseerfordernisse in Betracht kommen, um alles unbekümmert bleiben, denn man hat für nichts Sorge zu tragen und läßt sich mechanisch Nacht und Tag weiterschleppen.

Die Bezahlung, welche man bei jeder Station schon von dem Posthause an, woselbst man sich zuerst als Exportartikel einschreiben ließ, im voraus für seine Person und auch für den Koffer oder Mantelsack erlegt (im Falle diese ein gewisses Gewicht übersteigen), und die Trinkgelder, die man nach Erreichung der Station dem sogenannten Schwager schenkt, sind in deutscher Münze höchst unbedeutend, ja selbst im Verhältnis zu unserer schlechten schwedischen sehr mäßig. Trotzdem läßt sich nicht in Abrede stellen, daß unsere Vorspanneinrichtung dem Reisenden für einen noch geringeren Preis, besonders wenn er selber einen Wagen hat, alle die Vorteile gewährt, welche die hierzulande ungemein teure Extrapost bietet, die auch bewirkt, daß man im Gasthaus den Geldbeutel viel weiter öffnen muß, ohne deswegen gerade im entsprechenden Maße die Genüsse der vornehmeren Apparition zu erhalten. Indessen, ich habe gegen niemand etwas, der Geld sparen und dafür viel ausstehen will; ich entsage hinfort dieser Haushaltungsweise, und nur auf die Leichtigkeit zu verzichten, mit der man in einem gewöhnlichen Postwagen auf Abenteuer stößt, wird mir schwerfallen.

Diese Stelle meines Briefes ist vielleicht die geeignetste, um mich gleich über eine ebenso prosaische wie mißliche Schwierigkeit für neuangekommene Fremdlinge zu beklagen, besonders wenn sie sich so wenig mit Münzen und Rechnungen befaßt haben wie ich. Du errätst wohl schon, daß ich damit auf das eigensinnige Unwesen und die Mannigfaltigkeit des Geldwesens abziele, welches in Deutschland herrscht. Nicht bloß, daß das Münzwesen im allgemeinen in den verschiedenen Staaten auf abweichenden Grundsätzen und Voraussetzungen beruht, nicht nur, daß die inneren Wechselverhältnisse der besonderen Münzsorten die Aufmerksamkeit erschweren – zum Beispiel die süddeutschen Gulden und Kreuzer gegenüber den Talern und Groschen Norddeutschlands –, es nimmt auch jede Münzsorte für sich selber unaufhörlich, unter Beibehaltung desselben Namens, einen veränderten Wert an, ja, sie kommt sogar in ein und demselben Reiche unter ungleichen Prägungen und Inschriften vor, obwohl diese ein und dieselbe Bedeutung haben sollen.

Die preußische Münzrechnung würde übrigens nicht so verworren sein, wenn sie nur von dem eingewurzelten Wirrwarr durch die französischen Operationen loskommen könnte, nämlich von der unter Napoleons Gewaltherrschaft aufgekommenen Unterscheidung zwischen guten Groschen und der Groschen-Münze, einer schmutzfarbigen unechten Münze, die man noch nicht aus dem Umlauf zu ziehen vermochte. Diese Unterscheidung ist sehr wichtig, da 24 gute Groschen einen Taler ausmachen, zu dem sonst 42 Groschen-Münzen gehören. Der Reisende kann anfangs leicht dazu kommen, seine Bequemlichkeiten doppelt zu bezahlen, wenn nicht die Wirtsleute und Verkäufer im allgemeinen den Wert der Münze, womit man bezahlen soll, ehrlich angäben. Aber in jedem Falle hängt es doch von ihrem guten Willen ab, aus der Unkenntnis eines Ausländers im Verkehr mit ihren Dreiern, Sechspfennigen und Gott weiß was sonst noch für Unterabteilungen dieses Plunders Vorteil zu ziehen oder nicht zu ziehen. So ist auch das gemünzte Silber des ehemals schwedischen Pommern, welches noch jetzt die wirkliche schwedische Reichsmünze ist, die sich freilich für uns Schweden selber zum Ideal verwandelt hat, in so hohem Grade besser wie die des übrigen Preußen, daß ich zum Beispiel in Pommern für den Louisdor (oder Friedrichsdor, wie er hier genannt wird) nur 4 Taler und 20 Groschen erhielt, während er in Berlin (gegenwärtig) 5 Taler und 12 Groschen gilt. In Sachsen wiederum weniger; und so schwankt selbst das feste königliche Gold im Werte von einem Reiche zum andern, und das bis in die geringsten Fürstentümer hinein, in welche sich bekanntlich das große Deutschland zersplittern mußte.

Die Ursache ist teils das launische Regiment des Kurses, teils das tel est notre bon plaisir der münzenden Fürsten; ihre Ansichten über die ungleichen -dors liegen beständig in bellum omnium contra omnes. Die Kosten einer Reise in Deutschland sind deshalb in jeder Hinsicht unmöglich im voraus bestimmt zu berechnen. Es verhält sich mit den Geldwerten Deutschlands, wohin man kommt, wie mit der neulich vorgenommenen Ausmessung der pommerschen Landstraßen, welche dahin ausfiel, daß die Wegstrecke, welche früher vier (schwedische) Meilen lang war, nun fünf Meilen lang wird usw. Im übrigen freut sich Auge und Finger darüber, daß man niemals im Handel und Wandel nötig hat, sich mit zerfetzten, schmutzigen Papierlappen wie bei uns zu quälen; man trägt eitel Gold und Silber bei sich in feinen grünen Netzen und erquickt sich magisch bei jedem Anblick des edlen Metallschimmers.

Früh am Morgen kam ich zu dem ziemlich wohlgebauten Anklam, welches nun nicht mehr Grenzstadt ist. Ich betrachtete mit einer eigenen Art Rührung den kleinen Peenefluß und die rote Brücke, welche noch vor gar nicht langer Zeit die südlichste Grenze der schwedischen Herrschaft war. Hier hören die Weidenbäume auf, welche bis dahin, wie in den ebenen Gegenden meines Vaterlandes, die Landstraße einfaßten. In Anklam ist eine Freimaurerloge, die den folgenden sentimentalen Namen führt: »Julius zum gefühlvollen Herzen.« Das Land fährt fort, getreulich seine pommersche Beschaffenheit zu behalten.

Bis Pasewalk hatte ich die Gesellschaft einer jungen, etwas schwermütigen, aber gleichwohl noch viel offenherzigeren Bürgerfrau, einer armen und bescheidenen Witwe, die beim letzten Kriege ihren Mann unter den Mauern von Paris verloren hatte, einen wackeren Freiwilligen, mit dem sie nur sechs Monate verheiratet war. Es war ihr dennoch gelungen, sich eine kleine Tochter anzuschaffen, die bei einem Bruder in Pasewalk lebte und die sie von dort abholen wollte. Es machte mir Vergnügen, sie den engen Kreis ihrer Häuslichkeit und ihrer Bekanntschaften beschreiben zu lassen, zu hören, welche bescheidenen Forderungen sie an das Leben stellte und wie selbst diese bei ihrer Lage gleich unerreichbaren Glanzbildern vor ihrer Sehnsucht schwebten und wie sie ihre doch so reiflich und heroisch überlegte Reise nach Pasewalk lang und abenteuerlich fand. Sie ließ nicht eher nach, als bis ich etwas von ihrem Reiseproviant gegessen hatte, und bat Gott, ihr auch bei der Rückreise einen so freundlichen Reisekameraden zu schenken. Zum Schluß drückte sie mir beim Abschiede die Hand mit naiver Heftigkeit, und ich wurde dabei an die Schattennatur des menschlichen Lebens erinnert, die man auf einer langen Reise im Postwagen immer besonders empfindet. Niemals wird man den Menschen wiedersehen, der einen zwar nicht bedeutend interessierte, mit dem man aber doch mehrere Stunden lang in guter Gesinnung kunstlose, freundliche Worte wechselte.

Ich bekam indessen keine Zeit, wehmütig zu werden, denn an Stelle dieses einen Frauenzimmers schenkte mir Fortuna in Pasewalk drei und zwei kleine Mädchen dazu. Diese Gesellschaft sollte mir bis Prenzlau folgen, und nun erhob sich mit einem Male im Postwagen eine so geschwätzige Lebendigkeit, daß der Gehörsinn eine ganze Weile völlig davon betäubt wurde. Ein angenehmerer Rausch erfreute indessen nach und nach die anderen Sinne: unter den neuangekommenen Frauenzimmern, die übrigens der niedrigsten Handwerkerklasse anzugehören schienen und ebensowenig schön wie geistreich waren, befand sich ein siebzehnjähriges Mädchen, wohlgekleidet, wortkarg und zerstreut, welches sich bei näherer Betrachtung von einer entzückenden Körperbildung erwies, ja das schönste Weib war, welches ich hier draußen gesehen habe; sie hatte ein Paar große, dunkelblaue, warme Augen unter langen, schattigen Wimpern, ein dunkles, lockiges, majestätisches Haar, einfach und geschmackvoll gepflegt, eine mehr italienische als nordische Gesichtsfarbe und einen kleinen Mund, der sich selten öffnete, aber selbst geschlossen den Schmelz der Stimme und die heimlichen Seufzer des jungen Busens der Besitzerin ahnen ließ.

Eine Weile saß sie mir gerade gegenüber, dann erklärte sie, ihren Platz wechseln zu müssen, weil sie es nicht ertragen konnte, rückwärts zu fahren, worauf ich in zierlicher Rede die übrige Gesellschaft überzeugte, daß meine Gesundheit es nicht länger erlaube, still unter dem stickigen Lederdache zu sitzen, welches zwei Dritteile des Wagens überspannte, und daß ich auf dem Außensitze frische Luft schöpfen müsse, um nicht ohnmächtig zu werden wie unsere soeben vom Schwindel befallene Schöne. Gesagt, getan! Ich erbrach mein ledernes Gefängnis und ließ die Öffnung wieder hinter mir zufallen, nachdem ich mit ungemeiner Würde mich meines Anteils an der allgemeinen Konversation gegen einen alten, mageren und gellend schreienden Schulmeister entledigt hatte, der Freier hieß und beständig in der Schlafmütze fuhr, unter vielerlei Spekulationen hinsichtlich der Reformen, welche er mit dem Katechismusunterricht in Stargard vorzunehmen gedachte.

Nun war ich mit meiner Armida allein, deren Blick mit einigen spitzfindigen Strahlen aufleuchtete, da sie meine Ankunft gewahrte und hörte, wie ich den hinter dem Vorhang Sitzenden ein paar vereinzelte Regentropfen als einen Wolkenbruch abmalte, damit sie in ihrer zusammengekauerten Stellung sich desto weniger um jemand anders kümmern sollten. Es war jetzt das erste Mal, daß ich die unaufhörlichen Stöße des Wagens auf der schändlichen Landstraße angenehm fand, und je schlimmer der Postillon durch die Ortschaften fuhr und trompetete, je mehr war ich damit zufrieden, denn das schöne Mädchen sank alle Augenblicke bald auf meine Schulter, bald an meine Brust, und unsere Arme, unsere Hände, unsere Kniee berührten einander, Schlag um Schlag, elektrisierend. Aber – ich mußte sie in Prenzlau zurücklassen.

Es war mittlerweile spätabends geworden, und die zweite Nacht stand mir zu durchwachen bevor. Sogar mein alter Schulmeister, mit dem ich eine Art vertraulicher Aushilfsbekanntschaft angeknüpft hatte, ließ mich nun im Stiche, und ich befand mich, während eines ziemlich langen Wartens auf Weiterbeförderung, in einer so elegischen Stimmung, daß ich vielleicht noch in selbiger Nacht im Wirtshaus die Elegie fertiggemacht hätte, wenn nicht die endlich anlangende Stettiner Post mich unwiederbringlich dem Reiche der Liebe und des Gesanges entrückt hätte. Sie führte nämlich von Stettin eine Menge Offiziere mit, die den ganzen Postwagen in Besitz genommen hatten, so daß ich, nach der bei jeder Station üblichen Inventarisierung, Registrierung und Umpackung von Sachen und Personen, hoch in der Luft auf einem mit allerlei Gerümpel bis zum Übermaß belasteten Fahrzeuge sitzen blieb, welches genau das Aussehen eines kolossalen schwedischen Bauernwagens hatte und »Beiwagen der Postkutsche« genannt wird. Es kommt auch bloß dann zur Verwendung, wenn sich so viele Reisende mit einem Male eingefunden haben, daß der eigentliche Postwagen die nicht mehr aufnehmen kann, welche sich zuletzt meldeten. In dieser Lage, deren Annehmlichkeit noch durch einen tüchtigen Nachtregen erhöht wurde, setzte ich meinen Zug müde, enttäuscht und düster fort, ohne irgend etwas von der netten Stadt Prenzlau, die in Schweden zum mindesten ein Regierungshauptsitz sein könnte, noch von dem fischreichen Uckersee und dessen Umgebung gesehen zu haben.

Am nächsten Morgen besserte sich wenigstens das Wetter und damit zugleich mein Geschick; ich freute mich, freie Aussicht und Luft zu haben, und war klug genug, nicht in den einkerkernden stickigen Kasten zu kriechen. Auch die darin garnisonierenden Helden krochen nun, nachdem sie sich während der Nacht seines Schutzes gegen Kälte und Regen bedient hatten, hervor und suchten mich unter dem Scheine billig denkender Höflichkeit zu überreden, mit ihnen die Plätze zu wechseln. Die Hitze wurde ihnen denn auch wirklich weiterhin am Tage so beschwerlich, daß einer nach dem andern heraussteigen und auf das Wagendach klettern mußte, woselbst sie in abwechselnd komischer Lage schnauften und sich beklagten.

Neben mir hatte ich ziemlich lustige Reisegesellschaft in Gestalt eines vornehmeren, ambulatorischen Postknechts oder Fuhrintendanten und Reisekondukteurs, dessen Titel »Herr Schirrmeister« lautet – ein Mann, der zwischen gewissen Plätzen die Reisenden begleitet, für ihre Beförderung in solchen Orten haftet, woselbst Pferde und Beiwagen gewechselt werden, und für ein mäßiges Trinkgeld, welches er beim Abschied erhält, den Schwager, sooft es sein soll, zu größerer Schnelligkeit ermahnt und den Reisenden mit unterschiedlichen Dienstleistungen zur Hand geht. Mein Gespannmeister (klingt dies Epithet nicht ein wenig homerisch?) war ein alter, gesprächiger ehemaliger Unteroffizier, der mich mit allerlei Schnack über den alten Fritz und den Großen Kurfürsten, mit Gespenstererscheinungen und uralten bonnes fortunes unterhielt, log, aufschnitt, mir Schnupftabak anbot und mich nötigte, in jedem Dorfkrug, wo es ihm und dem Schwager zu halten beliebte, geräucherten Aal zu verzehren. Zum Danke hierfür ließ ich ihn eine in Greifswald von edelmütiger Hand gefüllte und mir geschenkte Flasche Bischof leeren, von der ich übrigens zuvor, wie ganz in der Ordnung war, über die Hälfte der freundlichen Witwe und dem reizenden Mädchen aufgenötigt hatte.

So kroch man vorwärts durch Templin, Marienwalde, Zehdenick, kleine Städte, Flecken und Dörfer, bis wir am Abend in Oranienburg eintrafen, einer Stadt, die für uns Schweden merkwürdiger ist durch unseres Karl Johanns dort ausgefertigtes ritterliches Manifest als durch ihr königliches Schloß und ihre Lesegesellschafts-Anstalt, von der man sagt, sie sei die am reichlichsten ausgestattete Deutschlands. Bis hierher bekam man wenigstens da und dort ein Stück schattieren Hain, einen anmutigen Park, ein hübsches adliges Eigentum (zum Beispiel das kürzlich genannte Liebenberg) zu sehen, je näher man aber an Berlin kommt, desto kahler und öder wird die märkische Sandwüste. Die Physiognomien der Leute aus dem Volke, von Prenzlau an bis zur Hauptstadt, schienen mir nicht mehr das Schonensche Gepräge der Pommern zu haben; die Brandenburger sind zweifelsohne ungemischtere Abkömmlinge der früher in diesen Landen so mächtig herrschenden Wenden, die niemals ein irgendwie schöner Volksstamm waren. Die Gemütsart, welche die Natur hier ihren menschlichen Individuationen einhaucht, ist trocken, mürrisch, hochnasig, grob, unsauber und trotzig.

Die dritte Nachtreise, zwischen Oranienburg und Berlin, fiel mir außerordentlich beschwerlich. Drei Tage und drei Nächte hintereinander zu durchwachen unter all den Widerwärtigkeiten einer derartigen Postreise, die Nächte in herbstlicher Kühle und die Tage in brennender Julihitze, war doch zuviel für einen schwachen Körper; ich begann in eine Art Fieberzustand zu verfallen, in dessen ängstlichen Halbträumen meine abgemattete Seele zu ihrer geringen Erbauung des Postillons Peitschenhiebe und seine wunderlichen Zurufe für die Pferde vernahm, als die einzigen Laute, welche die unheimliche Einförmigkeit der stummen und stäubenden Sandfläche unterbrachen.

Endlich fuhr ich in der Morgenstunde aus meinen Fieberschauern inmitten eines erschrecklichen Lärmens, Kreischens und Lachens empor, das mich von allen Seiten umgab, worauf ich nicht weit vor mir große Massen Steinhäuser gewahrte und von meinem Schirrmeister erfuhr, daß wir jetzt unverzüglich durch das Oranienburger Tor in die stolze preußische Hauptstadt einziehen würden. Das Kreischen und Lachen rührte von einem Haufen dort herausgekommener brandenburgischer Milchmädchen her, umförmlichen Wesen in breiten Unterröcken und schwarzen Hüten mit großen, schlaffen Krempen; sie waren von den Herren Schwagern mit einem Dutzend Höflichkeiten, nicht gerade der appetitlichsten Art, begrüßt worden, die sie jedoch mit innerlichem Vergnügen in demselben schönen Dialekt und derselben anständigen Tonart beantworteten.

So kam ich also endlich am Mittwoch, den 9. dieses in Berlin an, ungefähr um 7 Uhr morgens, und nachdem ich am Zollhause mit einigen guten Worten und vier noch besseren Groschen einen um sein Gewissen sehr besorgten Untersucher davon überzeugt hatte, daß mein Koffer nichts Sündhaftes enthielt, spähte ich vor allen Dingen den Gasthof »Hôtel de Brandenbourg« aus, wohin ich nämlich adressiert war, um mich dort einer langen Ruhe zu übergeben.

* In Schweden hatte man damals fast nur Papiergeld im Verkehr (Anm. d. Übers.)

** Thomas Thorild wurde 1759 geboren und starb 1808 zu Greifswald in der Verbannung, sein Leichenstein auf dem Friedhofe von Neuenkirchen trägt das von von ihm selbst verfaßte Epitaph: "O viva, viva Divinitas meae animae anima Tibi fui Tibi sum thorild." Es war der herrlichste Denker und, man möchte sagen, der edelste Mensch Schwedens, "der seine Philosophie vom Himmel entnahm und auf die Erde verpflanzte", wie ihm die erleuchtesten Männer seiner Zeit nachsagten. (Anm. d. Übers.)